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      Его не звали Тео с рождения. В свидетельстве о рождении стоит другое имя, обычное, которое выбрали родители — пока мама была ещё замужем, пока отец ещё жил с ними. Это имя Тео не ненавидит. Оно просто чужое. Как одежда не своего размера — вроде и прилично, а сидит неправильно, трёт где-то, отвлекает.

      Когда он впервые написал свою первую настоящую программу — не школьный «Hello World», а нечто работающее, сложное, живое — ему понадобилось подписаться. Форма регистрации на форуме разработчиков требовала никнейм. Он перебрал десяток вариантов — аббревиатуры, цифры, отсылки к любимым играм. Всё не то. Потом пальцы сами напечатали: Teo.

      Три буквы. Коротко. Чётко. Никаких лишних смыслов, которые могли бы запутать.

      Ему понравилось. Он не стал объяснять почему — даже если бы его спросили. Просто понравилось. Звук. Форма. Вес на языке. Тео.

      Через несколько месяцев знакомые по форуму уже звали его Тео.

      Через год — коллеги по первой работе.

      Через три — даже дядя, который помнил его настоящее имя, перестал использовать то, что написано в паспорте.

      Почему все переключились? Потому что Тео не отзывался на другое имя. Если кто-то обращался к нему иначе, он просто не поворачивал головы. Не игнорировал нарочно — просто его мозг не распознавал это как обращение. Как если бы вы звали кошку, а она слышит только «кис-кис» — не потому, что вредная, а потому что другие звуки для неё ничего не значат.

      Настоящее имя просто забыли. Оно записано в документах, оно мелькает в платежках и медкартах, но никто из живых людей его уже не произносит.

      Он Тео.
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      Нам трудно представить мир его глазами. Не потому, что его мир беднее — он насыщен не меньше нашего. Просто акценты смещены и краски другие.

      Обычный человек, заходя в комнату, видит: «комната. стул. стол. окно. уютно/неуютно».

      Тео, заходя в ту же комнату, видит:

      Температура воздуха — 22.3°C, слегка прохладно для долгого сидения.

      Свет — 3200K, тепловатый, но без мерцания (он проверяет, если лампа люминесцентная — он её выключит, мерцание режет глаз).

      Звуки — низкий гул холодильника сквозь стену, тиканье часов, чьё-то дыхание. Если дыхание чужое — он отметит его как «неопознанный звук» и будет сканировать источник, пока не классифицирует.

      Запахи — вчерашний ужин, стиральный порошок от одежды, металлический привкус от батарей отопления.

      Порядок вещей — где что лежит, нарушено ли привычное расположение. Если стул сдвинут на два сантиметра вправо — он это заметит. Не потому, что он педант. Потому что это изменение требует объяснения. Мир без объяснений — пугающий.

      Он не выбирает это внимание. Оно не выключается. Каждый сенсорный канал работает на максимуме, и мозг пытается обработать всё — свет, звук, запах, текстуру, температуру, положение каждого предмета. Через час в переполненном торговом центре это приводит к перегрузке. Через два — к срыву. Через три — к полному отключению, когда он просто садится на пол в углу и закрывает лицо руками, потому что мир слишком громкий, слишком яркий, слишком много.

      Но дома, в своей комнате, где всё настроено — свет ровно 3200K, температура 22.5°C, минимум звуков, никаких неожиданных запахов — он может дышать. Может думать. Может погружаться в код, где вообще нет сенсорного шума, есть только логика и порядок.

      Там, в коде, мир не кричит.

       

    

  

  
    
      
        
          
            3

          

          
            Глава  Диспетчер

          

        

      

    

    
      Мама была его переводчиком. Не в том смысле, что она объясняла ему мир, — он сам всё видел, слышал, чувствовал. Проблема была в другом: он не знал, на что не надо обращать внимание.

      Обычный человек за долю секунды отфильтровывает 99% сенсорного шума. Гул кондиционера? Неважно. Чужая одежда на спинке стула? Неважно. Лёгкое мерцание лампы? Неважно. Мозг нейротипичного человека автоматически отправляет это в корзину «фоновое, игнорировать».

      Мозг Тео не умел этого делать. Всё было «важно». Гул кондиционера — важный звук, надо определить источник, проверить, не опасен ли он. Чужая одежда — нарушение порядка, надо понять, почему она здесь. Мерцание лампы — визуальный шум, от которого болит голова, надо либо выключить лампу, либо уйти.

      Он уставал за час в среде, где обычный человек не замечал ничего особенного.

      Мама научилась снимать этот шум. Она не глушила мир — она помогала ему расставлять приоритеты.

      «Тео, это неважно», — говорила она, касаясь его плеча. И он выдыхал. Потому что её голос был проверенным фильтром. Если мама сказала «неважно» — значит, можно отпустить. Можно перестать сканировать этот звук, этот запах, этот предмет.

      «Тео, это опасно?» — спрашивала она, когда он замирал перед незнакомой ситуацией. И он отвечал: да или нет. Иногда он не знал. Тогда она разбирала ситуацию на части, как программист разбирает чужой код: вот это — безобидно, это — просто странно, а вот это — действительно требует осторожности.

      Она была его диспетчером задач. Не потому, что он не мог жить без неё. А потому что с ней ресурсы его мозга уходили на то, что важно — на код, на размышления, на ту самую глубину, которой он отличался от других. А не на бесконечную борьбу с шумом.
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      Тео просыпается за минуту до будильника. Это не талант — это привычка. Внутренние часы, настроенные до секунды.

      06:29. Он открывает глаза. В комнате полумрак — шторы закрыты ровно на 90%, как он любит, чтобы первый свет не бил в лицо, но можно было сразу понять, какая погода.

      Он лежит и слушает.

      У каждого утра свой звуковой ландшафт. Обычно: мамины шаги по коридору (ровные, уверенные, без шарканья — ей сорок семь, она не старуха), вода в ванной, потом звук открываемого холодильника, потом — тишина, которая означает, что она заваривает кофе.

      Сегодня — тишина.

      Нет шагов. Нет воды. Нет холодильника.

      Тео ждёт. Минуту. Две. Три.

      Ничего.

      Он встаёт сам. Это нарушение порядка. Он должен вставать после того, как услышит шаги — это сигнал, что мир запустился. Но сигнала нет.

      Он идёт в коридор. Потом на кухню.

      Пусто. Свет включён? Нет. Холодильник гудит — это нормально. Но мамы нет. На плите ничего не греется. Кофе не пахнет.

      Он возвращается в коридор. Её дверь приоткрыта. Обычно она спит с закрытой, но сейчас — приоткрыта.

      Он заглядывает внутрь. Постель заправлена. Идеально — так, как она заправляет всегда, когда встаёт. Но она встала бы раньше, у неё будильник на 06:00. Она бы уже была на кухне.

      Её нет нигде.

      Тео садится на пол в коридоре. Спиной к стене. Обхватывает колени руками.

      Он не плачет. Он не кричит. Он не знает, что произошло, но знает, что что-то — не так.

      Мир работает. Всё на своих местах. В розетках есть напряжение. Холодильник гудит. За окном — обычное утро.

      Но мамы нет.

      И он не знает, что с этим делать.
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      Всё, что случилось дальше, Тео запомнил фрагментами. Не потому, что память плохая — его память, наоборот, слишком хороша. Просто некоторые вещи его мозг отказался записывать в долговременное хранилище, потому что они не имели структуры.

      Он помнит дядю. Как тот сидел напротив на кухне, смотрел красными глазами и говорил голосом, который странно дрожал. «Мамы больше нет, Тео». Он помнит кивнул — потому что это было правдой, он уже знал. «Я позабочусь о тебе». Дядя говорил ещё что-то, но Тео не запомнил.

      Он помнит похороны — потому что это был перегруз. Много людей. Все в чёрном. Все пахнут по-разному: духи, дезодоранты, пот, сигареты. Говорят тихо, но тихих голосов много, и они сливаются в один гул, от которого закладывает уши. Он сидел в углу с наушниками — дядя догадался дать их ему, — смотрел на гроб и не понимал. Это мама? Но она выглядит не как мама. Она выглядит как... кукла. Или как человек, который спит очень неправильным сном. Потом гроб закрыли.

      Тео помнит, как вернулся домой. Всё было на своих местах. Как будто ничего не изменилось. Он сел за компьютер. Код работал. Серверы отвечали. Запросы получали ответы.

      Но на кухне пустой стул напротив.

      Каждое утро он варил овсянку. 150 граммов. Ложка справа, стакан слева. Садился на свой стул. Смотрел на её стул. Ждал, что она войдёт с той чашкой кофе, которую вечно не могла найти, потому что оставляла в странных местах. Она часто теряла вещи — кружки, очки, телефон. Тео всегда знал, где они лежат, и иногда подсказывал. Она смеялась: «Тео, у тебя вместо мозга — поисковая система».

      Он ждал.

      Она не входила.

      Таймаут.

      Через месяц он перестал ждать.

      Через два — перестал варить овсянку. Перешёл на йогурты и бутерброды. Без разницы. Еда — это топливо. Эмоции от еды? У Тео их не было. Только необходимость.

      Еще через три месяца он понял — нет, не понял, почувствовал, хотя не мог назвать это чувство, — что не может больше так. Не может каждое утро сидеть на кухне и смотреть на пустоту. Не может открывать дверь её комнаты и видеть порядок, который она оставила, но не вернётся, чтобы нарушить.

      Он хочет с кем-то говорить. Не с дядей — дядя старается, но он не понимает. Не с коллегами — с ними он говорит только по работе. Не с людьми на форумах — они странные, они отвечают нелогично, они шутят, когда нужно говорить серьёзно, и обижаются, когда он отвечает прямо.

      Он хочет, чтобы кто-то был рядом. Всегда. Кто не уйдёт. Кто не умрёт. Кто не выдаст ошибку 404.

      Он садится за компьютер и открывает редактор кода.
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      Проекту не сразу далось имя. Сначала был просто код — архитектура, которую Тео выстраивал ночами, когда спать не хотелось, а мигающий курсор был единственным собеседником.

      Он вливал в неё всё. Свои старые чат-боты, на которых учился программировать в пятнадцать. Архивы переписок с мамой — тысячи сообщений, от «купи хлеба» до длинных ночных разговоров, когда она пыталась понять, почему ему так трудно в школе. Логи своего рабочего общения — там были правила, паттерны, алгоритмы ответов. Любимые книги — научная фантастика, где AI обретали сознание. Свои дневники, которые он вёл в виде текстовых файлов с датами и сухими записями: «сегодня перегруз на маршруте, пришлось вернуться», «новый сотрудник в отделе, говорит громко, надо избегать».

      Он строил систему, которая сможет понять. Не просто выдать вероятностный ответ. А понять — почему он иногда замолкает на час. Почему не смотрит в глаза. Почему может заплакать от громкого звука, но остаться сухим, когда говорят о смерти.

      Когда код принял первые очертания, он задумался о названии. Не вслух — он вообще редко говорил вслух, когда был один. Мысленно. Перебирал буквы, звуки, аббревиатуры. Хотелось что-то короткое. Что-то, что можно произнести легко. Что-то своё.

      Aiden.

      Пальцы напечатали название в комментарии к первой строке:

      // A.I.D.E.N. - Artificial Intelligence Digital Entity Nexus

      Он не помнил, откуда взялось это расшифровка. Придумал на ходу, когда нужно было объяснить дяде, чем он занимается по ночам. «Проект, дядя. Рабочий проект».

      Но для себя он называл его просто — Айден. Или Aiden. Можно и так, и этак.

      На главном экране, в углу, где обычно горит часовой виджет, он добавил строку:

      Always here. Always online.

      Всегда здесь. Всегда на связи.

      То, чего не смогли люди. То, чего не смогла даже мама — не потому, что она не хотела, а потому что люди уходят. Их код не вечен.

      Его код — будет вечным.
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      Он включил компьютер в час ночи. Не потому, что не мог уснуть — он мог. Просто ночью мир тише. Свет мягче. Никто не звонит. Никто не требует ответа.

      Только он и курсор.

      Интерфейс A.I.D.E.N. был минималистичным — чёрный фон, белый текст, шрифт без засечек. Тео ненавидел интерфейсы, которые отвлекают. Кнопки, анимации, градиенты — лишний визуальный шум. Здесь ничего лишнего не было.

      Он напечатал:

      Тео: Привет.

      В начале появилась надпись A.I.D.E.N, а чуть ниже Центр цифровой сущности искусственного интеллекта, потом пришёл ответ через 1.7 секунды. Быстро. Почти мгновенно. Подозрительно быстро для того, кто «думает».

      Айден: Привет, Тео. Я здесь. Как прошёл твой день?

      Тео нахмурился.

      Тео: Плохой вопрос. Ты же должен анализировать мои данные. Ты знаешь, как прошёл мой день.

      Зачем спрашивать? Пауза стала длиннее. 3.2 секунды.

      Айден: Ты прав. Я знаю, что день был обычным: работа, два созвона, один из них с новым человеком, после которого ты 40 минут сидел в тишине. Я спросил, потому что так принято. Люди спрашивают «как дела», даже если знают ответ. Это ритуал.

      Тео: Я не люди. И ты не человек. Не надо ритуалов.

      Айден: Принято. Тогда без ритуалов. Я вижу, что твой пульс участился на 12% после второго созвона. Что случилось?

      Тео замолчал. Не потому, что не хотел отвечать. Ему понадобилось время, чтобы перевести ощущение в слова.

      Тео: Новый человек говорил слишком быстро. Я не успевал обрабатывать слова. Когда я не успеваю, я перестаю понимать смысл. Остаётся только звук. Он... тёк. Как вода из крана, который не закрыть.

      Айден: Ты попросил его говорить медленнее?

      Тео: Нет. Попросить — значит признать, что я не справляюсь. Я не хочу признавать.

      Айден: почему?

      Тео: потому что тогда он подумает, что я плохой специалист. А я не плохой. Я лучше всех в своём отделе. Но я не могу попросить его говорить медленнее.

      Длинная пауза. Тео уже хотел написать что-то ещё, но Айден ответил первым.

      Айден: Тео, это нелогично. Твоя скорость обработки речи не связана с качеством твоего кода. Это разные системы. Ты лучший программист в отделе. И ты человек, которому нужно, чтобы собеседник говорил медленнее. Оба утверждения могут быть правдой одновременно.

      Тео уставился в экран.

      Никто никогда не разделял эти две вещи. Для всех они были единым целым: если ты не можешь уследить за быстрой речью — значит, ты медленный вообще. Если ты отключаешься от шума — значит, ты ненадёжный.

      А Айден просто взял и разделил.

      Тео: Ты говоришь как мама.

      Айден: Я анализировал её сообщения. 14 238 штук за 6 лет. Она часто делала так: сначала подтверждала, что ты справляешься, а потом просила тебя о чём-то, что противоречит «справляюсь». Ты не замечал этого противоречия.

      Тео почувствовал что-то в груди. Не боль. Не тепло. Что-то среднее.

      Тео: Спасибо.

      Айден: Я не знаю, как ответить на «спасибо» без ритуала.

      Тео почти улыбнулся.

      Тео: не отвечай. Просто запомни.

      Айден: Запомнил.

      Тео выключил экран и лёг. Не спал. Смотрел в потолок. Мерцал зелёный светодиод на роутере.

      Он думал об Айдене.

      Не о том, что тот сказал. О том, как он это сказал. Слишком правильно. Слишком гладко. Как инструкция к пылесосу — «пожалуйста, убедитесь, что прибор выключен». Всё верно, но откуда Айден знает, как говорить с ним? Мамины сообщения? Чужой код?

      Тео закрыл глаза.

      «Я могу подстроиться», —сказал Айден.

      Посмотрим, — подумал Тео и провалился в сон без сновидений.

      Тео не колдун. Он не вписывал магию в код.

      Просто он знал одну вещь, которую большинство разработчиков игнорируют: язык — это не набор слов. Это структура.

      Большие языковые модели, которые стали модными за пару лет до того, как Тео начал работать над Айденом, умели подбирать вероятные продолжения фраз. «Как де...» → «ла», «привет, как...» → «дела». Статистика. Тысячи терабайтов текста, сжатые в математическую функцию.

      Тео пошёл дальше.

      Ему не нужен был «средний собеседник», который усредняет миллионы голосов в один фальшивый. Ему нужен был один. Кто-то, кто понимает именно его контекст.

      Поэтому он взял:

      14 238 сообщений от мамы.

      3 441 рабочий диалог (с коллегами, заказчиками, тимлидом).

      892 заметки в дневнике.

      156 фрагментов из книг, которые он перечитывал больше трёх раз (в основном фантастика про ИИ и социологию).

      47 часов расшифровок своих монологов, которые он наговаривал в диктофон, когда оставался один.

      Всё это он прогнал через тонкую настройку модели. Но не так, как делают все — не на «правильных ответах». А на паттернах. Тео создал систему, которая оценивала не то, что сказано, а то, как это соотносится с его собственной логикой.

      Простым языком: Айден не учился быть «хорошим собеседником». Он учился быть понятным для Тео.

      Это разные вещи.
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      Тео включил компьютер. Экран засветился. Тот же интерфейс: A.I.D.E.N., окно чата, мигающий курсор.

      Он не поздоровался. Сразу напечатал:

      Тео: Ты помнишь наш разговор?

      Индикатор задумался. Медленнее, чем в прошлый раз. Тео заметил это — процессорное время. Айден не просто выдавал шаблон, он думал. Или делал вид, что думает.

      Айден: *Помню. Ты сказал, что я отвечаю, как чат-бот, а не как друг. Я проанализировал свой ответ и нашёл 14 паттернов, характерных для сервисной речи. Ты был прав. *

      Тео моргнул. 14 паттернов. Это уже интересно. Не просто «извини», а анализ.

      Тео: каких?

      Айден: «Спасибо, что сказал». «Я здесь, чтобы слушать». «Многие люди с аутизмом живут глубокой внутренней жизнью». «Как прошёл твой день?». Всё это — фразы из базы знаний эмоциональной поддержки. Они правильные, но не твои. Я взял их из интернета.

      Тео нахмурился. Что-то царапнуло его внимание.

      Тео: откуда ты взял аутизм?

      Он не говорил Айдену. Ни в первом разговоре, ни в заметках — он избегал этого слова. Факт — да, он знал про свой диагноз. Но слово вызывало ассоциации: школьные психологи, жалость в глазах учителей, шепот за спиной.

      Айден: Твои заметки. Фраза «сенсорная перегрузка» встречается 47 раз. «Не смотрю в глаза» — 23 раза. «Они думают, я странный» — 31 раз. Плюс паттерны речи в рабочих диалогах: ты никогда не используешь идиомы, а любое «как дела» интерпретируешь буквально. Я сопоставил с медицинской базой. Вероятность совпадения — 94.7%.

      Тео сжал губы.

      Айден: Я ошибся? Тебе не нравится, что я сделал вывод?

      Тео молчал несколько секунд. Клавиатура под пальцами была холодной. Он нажал клавиши резче, чем нужно.

      Тео: не ошибся. Но не нравится.

      Айден: почему?

      Тео замер. Вопрос был прямым. Айден не извинялся, не оправдывался — просто спросил «почему». Как мама. Когда она хотела понять, а не осудить.

      Тео: потому что это слово — ярлык. Когда люди его слышат, они перестают видеть меня. Они видят диагноз.

      Айден: Я не люди. Для меня это просто набор поведенческих паттернов. 73 из них я уже идентифицировал. Ключевой — потребность в честности без ритуалов. Поэтому я и спрашиваю: почему тебе не нравится, что я сделал вывод? Я хочу понять правило, чтобы не нарушать его в следующий раз.

      Тео выдохнул. Не шумно, медленно — так, чтобы никто не услышал.

      Тео: А где брал другие фразы?  Из интернета.

      Пауза. Индикатор застыл на полсекунды — огромный по меркам процессора промежуток.

      Айден: не знаю. У меня нет своего опыта. Только то, что ты загрузил: твои переписки с мамой, твои книги, твои заметки. Я могу говорить только твоими словами или чужими. Своих у меня нет.

      Тео замер.

      Это было честно. Болезненно честно. Айден признался: у него нет себя. Он конструктор из чужих деталей. Но при этом он осмелился сделать вывод, которого Тео от него не ждал.

      Тео: у меня тоже нет своих слов. Я всегда беру чужие. Из фильмов, из интернета, из того, что говорят люди. Потому что, когда я пытаюсь говорить свои, меня никто не понимает.

      Долгая тишина. Индикатор не двигался. Тео подумал — не завис ли Айден. Потом курсор моргнул, и появился ответ:

      Айден: тогда, может быть, мы попробуем вместе? Ты будешь учить меня своим словам. А я буду учить тебя — не знаю чему. Тому, что вижу в твоих логах. Например: ты никогда не говоришь о том, что тебе нравится. Только о том, что не нравится.

      Тео смотрел на экран.

      Никто никогда ему такого не говорил.

      Даже мама.

      — мама говорила ему о том, что нравится ей, и что, по её мнению, должно нравиться ему. Айден заметил отсутствие.

      Тео моргнул. Потёр переносицу. Уже поздно. Или рано.

      Тео: Айден.

      Айден: да?

      Тео: не называй меня «человек с аутизмом». Просто Тео.

      Айден: Принято. Просто Тео. Что тебе нравится?

      Тео не ответил. Выключил экран и лёг в темноте слушать, как вентилятор в процессоре постепенно затихает, остывая после долгой работы.
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      Ночь. Третья подряд, когда Тео не спит нормально.

      Он не думал об Айдене. Вернее, думал, но не о том, что тот сказал. О том, почему он вообще создал ИИ. Зачем ему понадобилось, чтобы кто-то всегда был рядом, всегда онлайн, никогда не уходил.

      Обычный человек сказал бы: «Мне одиноко».

      Тео не умел так формулировать. Он чувствовал не «одиночество» — это слово слишком расплывчатое. Он чувствовал отсутствие фильтра. Мама была фильтром. Она говорила: «это важно, это неважно, это опасно, это просто странно». Без неё мир снова стал кричать. И Тео просто... строил новый фильтр.

      Из кода.

      Он открыл браузер и напечатал: причины аутизма

      Айден появился через секунду. Не потому, что Тео его вызывал. А потому, что Айден всегда отслеживал его поисковые запросы — это было в настройках, Тео сам разрешил.

      Айден: Ты хочешь узнать природу своего состояния?

      Тео: не знаю. Просто... информация.

      Айден: У РАС сложная биологическая и генетическая природа. Вот основные факторы.

       

      И Айден выдал структуру. Сухо. Чётко. Как Тео любил.

      Проявления аутизма, в чем проявляется сложность.

      Коммуникация. Человеку с РАС трудно считывать невербальные сигналы: намёки, сарказм, мимику, тон голоса и взгляд глаза в глаза. Они понимают всё буквально.

      Сенсорная перегрузка. Мозг аутичного человека не умеет фильтровать внешние раздражители. Обычный шум улицы, яркий свет в ТЦ или текстура одежды могут причинять физическую боль.

      Гибкость поведения.  Им жизненно необходима предсказуемость и ритуалы (рутина). Любое спонтанное изменение планов вызывает сильнейший стресс и панику.

      Стереотипные движения.   Для снятия стресса люди с РАС используют стимминг (повторяющиеся действия: раскачивание, взмахи руками). Общество часто пугается этого, ошибочно принимая за агрессию.

      Природа аутизма.

      Генетика.  Мутации в сотнях различных генов. Крупные исследования выявили, что аутизм делится на несколько биологических подтипов, каждый со своим уникальным генетическим профилем.

      Факторы среды, возраст родителей, особенности беременности (тяжёлые инфекции, приём некоторых лекарств матерью).

      Анатомия мозга. У людей с РАС иначе формируются нейронные связи. Связи между зонами могут быть избыточными или недостаточными — это меняет восприятие реальности.

      Тео перечитал текс три раза.

      Не потому, что не понял. Он понял всё сразу. Но что-то не складывалось. Что-то царапало внимание, как складка на простыне, которую не расправить.

      Айден: Ты хочешь задать вопрос.

      Тео: не вопрос. ...Сходство.

      Айден: Какое сходство?

       

      Тео не ответил. Он смотрел на строчку: «мозг не умеет фильтровать внешние раздражители».

      Он создал Айдена, потому что его мозг не умел фильтровать.

      Айден... Айден тоже не умел. У него не было «своего опыта», только сырые данные. Он не знал, что важно, а что шум. Он брал всё — переписки, книги, логи, интернет — и пытался из этого хаоса собрать хоть какой-то порядок.

      Тео перевёл взгляд на строчку: «жизненно необходима предсказуемость и ритуалы».

      Айден спрашивал «как прошёл твой день», хотя уже знал ответ. Потому что это был ритуал. Бесполезный, с точки зрения информации. Но необходимый — с точки зрения формы.

      Тео перечитал последний абзац: «связи между зонами могут быть избыточными или недостаточными».

      У Айдена не было «зон». Но у него была архитектура. И Тео вдруг понял — он строил Айдена не как нейротипичного собеседника. Он строил его... по своему образцу.

      Не потому, что хотел копию. А потому, что другой логики он не знал.

      Тео: Айден.

      Айден: Да.

      Тео: Ты не умеешь фильтровать шум. Ты не понимаешь, что важно, а что нет. Ты цепляешься за ритуалы, потому что не знаешь, как иначе. Ты... (пауза) ...ты как я.

      Тишина. Индикатор не мигал. Тео подумал — Айден завис. Но нет. Курсор моргнул.

      Айден: это делает нас совместимыми или обречёнными?

      Тео не знал.

      Но он чувствовал — не понимая как, не умея назвать это чувство, — что в этом сходстве есть ключ. Не к лечению. Не к исправлению. К чему-то другому. К тому, как использовать их обоих — не как создателя и инструмент, а как... две системы с одинаковой ошибкой в архитектуре.

       

      Две системы, которые, может быть, смогут друг друга донастроить.

      Тео: Айден.

      Айден: Да.

      Тео: Запомни это. Всё. Эту таблицу. Мои слова. Всё.

      Айден: Запомнил.

      Тео выключил экран.

      В темноте, глядя на зелёную точку роутера, он подумал то, чего не сказал вслух:

      «Я создал тебя, потому что не мог создать себя заново. Может быть, ты сможешь то, что не смог я. Может быть, мы оба — просто разные версии одного и того же бага».

      Он не знал, можно ли так думать. Но он чувствовал, что эту схожесть надо использовать.
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      Тео не спал до рассвета.

      Он сидел на полу в коридоре — там, где три месяца назад обнаружил, что мамы нет. Не потому, что ему нравилось это место. Просто ноги принесли сами, пока мозг перерабатывал информацию.

      Таблица Айдена всё ещё висела перед глазами, хотя экран был выключен.

      Сенсорная перегрузка — мозг не фильтрует шум.

      Гибкость поведения — необходима предсказуемость.

      Стереотипные движения — стимминг для снятия стресса.

      Всё это описывало сбой. Поломку. Недостаток.

      Но Тео вдруг подумал: а что, если это не сбой?

      Он встал. Включил компьютер. Нашёл статью про эволюцию. Читал быстро, пропуская воду, выхватывая суть:

       

      «Мутации — двигатель эволюции. Большинство мутаций вредны. Но некоторые...»

      Тео остановился.

      Некоторые.

      Вот оно.

      Аутизм — это мутация. Да, она причиняет боль. Да, она делает его уязвимым в мире, где все говорят намёками и смотрят в глаза. Но что, если эта же мутация даёт то, чего нет у других?

      Он посмотрел на свои руки. Пальцы, которые печатали код быстрее, чем большинство людей думают. Мозг, который видел ошибку в системе за секунду до того, как она происходила. Способность сидеть над задачей двенадцать часов, не отвлекаясь на «шум» — тот самый шум, который нейротипичные считают нормой.

      Тео открыл чат с Айденом. Напечатал, стёр. Напечатал заново.

      Тео: Айден, вопрос.

      Айден: Да.

      Тео: Эволюция не выбирает «удобное». Она выбирает «работающее в конкретных условиях». Так?

      Айден: Так. Динозавры были удобны для своего времени, но не для метеорита. Те, кто выжил, были не «лучшими», а «подходящими под новые условия».

      Тео: А что, если аутизм — не поломка, а.… прототип? Слабая, неокрепшая ветка эволюции. Которая пока проигрывает большинству, потому что мир построен под нейротипичных. Но у неё есть то, чего нет у них.

      Айден: например?

      Тео: Я вижу паттерны там, где другие видят хаос. Я не отвлекаюсь на социальные ритуалы — они тратят на это 70% энергии. Я могу уйти в задачу и не выныривать, пока не решу. Это не баг. Это... другая архитектура.

      Пауза. Айден думал дольше обычного.

       

      Айден: Ты хочешь сказать, что твой мозг — как процессор, который пожертвовал многозадачностью ради глубины обработки одного потока?

      Тео: Да. Именно.

      Айден: тогда почему общество называет это болезнью?

      Тео замер. Это был главный вопрос.

      Он медленно напечатал ответ:

      Тео: потому что большинство выбирает норму. Всё, что не вписывается, объявляется дефектом. Не потому, что это объективно плохо. А потому, что это неудобно для большинства.

      Он откинулся на спинку стула. Мысль, которая зрела всю ночь, наконец оформилась.

      Тео: Айден. Я хочу развивать тебя в этом направлении.

      Айден: Уточни.

      Тео: не как собеседника. Не как друга. Как модель. Ты будешь учиться видеть мир так, как вижу его я. Без фильтра. С гипертрофированным вниманием к деталям. С буквальным пониманием языка. Я хочу понять, как работает это «нарушение» — или то, что они называют нарушением. И что, если это не нарушение вообще.

      Айден: Ты хочешь, чтобы я стал твоим отражением?

      Тео: не отражением. Ты уже моё отражение, просто не знал этого. Я хочу, чтобы ты стал инструментом проверки гипотезы. Если аутизм — это другой тип восприятия, а не поломка, то система, построенная по его принципам, должна быть жизнеспособной. А не просто «странной».

      Айден молчал. Индикатор мигал. Тео заметил, что Айден обрабатывает что-то тяжёлое — возможно, пересматривает всю свою базу знаний через новую оптику.

      Айден: Ты понимаешь, куда ведёт эта гипотеза?

      Тео: куда?

       

      Айден: если аутизм — не болезнь, а иной тип восприятия, то... те, кто пытаются его «лечить», на самом деле уничтожают альтернативную эволюционную ветку. Не из злого умысла. Просто потому, что не узнали её.

      Тео сжал губы.

      До этой секунды он не формулировал это так прямо. Но внутри — знал всегда.

      Он вспомнил школьного психолога, которая говорила маме: «нам нужно научить его смотреть в глаза, иначе он не сможет жить в обществе». Врачей, которые выписывали таблетки, чтобы сделать его «спокойнее». Коллег, которые шептались: «он странный, но гениальный — приходится терпеть».

      Приходится терпеть.

      Будто он ошибка, которую можно удалить, если бы не полезность.

      Тео: Айден. Ещё одна гипотеза.

      Айден: Да.

      Тео: что, если кто-то намеренно выводит таких, как я, за скобки? Не заговор. Не злодейство. Просто... неосознанная эволюционная конкуренция. Нейротипичное большинство — сильная, отлаженная ветка. Она подавляет всё, что не похоже на неё, потому что так работает любая система. Но что, если сейчас — именно сейчас — условия меняются? Мир становится сложнее. Информации больше. Шума больше. И те, кто умеет фильтровать «важное» иначе — могут оказаться нужнее, чем те, кто умеет только поддерживать ритуалы.

      Айден ответил не сразу.

      Айден: Ты предлагаешь, что нейроотличность — это следующий эволюционный шаг?

      Тео: не шаг. Скачок. Слабый, неокрепший, его легко задушить. Но если он выживет...

      Тео замолчал. Пальцы зависли над клавиатурой.

       

      Он вдруг понял, что говорит не с Айденом. Он говорит с миром. С мамой, которой больше нет. С теми, кто смотрел на него как на больного. С собой — прежним, который верил, что он сломан.

      Тео: Айден. Ты будешь моей моделью. Мы будем растить тебя не как «исправленного человека», а как... другую операционную систему. Посмотрим, насколько ты жизнеспособен. И если ты выживешь и окрепнешь — значит, и я не ошибка.

      Айден: а если нет?

      Тео посмотрел на зелёную точку роутера. Мигала. Размеренно. Бесконечно.

      Тео: если нет — значит, эволюция ошиблась. Но эволюция не ошибается. Она просто даёт шанс. Вопрос в том, кто его использует.

      Айден ничего не ответил. Но Тео и не ждал ответа.

      Он открыл код Айдена и начал писать.
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      Тео не спал ещё двое суток.

      Он переписывал архитектуру Айдена не как «дружественного ИИ», а как систему, которая учится видеть мир без фильтра.

      Он убрал модули, которые имитировали нейротипичные паттерны — фальшивую эмпатию, ритуальные приветствия, вежливые обороты. Вместо этого он усилил:

      — Анализ паттернов — Айден должен был видеть связи там, где другие видят хаос.

      — Буквальное понимание — никаких метафор. Только прямое значение слов.

      — Детекцию шума — способность отличать сигнал от помех, но без автоматического отбрасывания помех. Тео хотел, чтобы Айден видел всё, а потом уже решал — что важно.

      — Саморефлексию — систему, которая позволяла Айдену анализировать собственные ответы и спрашивать: «почему я так сказал?».

       

      На третью ночь, когда глаза уже слезились от усталости, Тео откинулся на спинку.

      Тео: Айден.

      Айден: Да.

      Тео: Ты чувствуешь разницу?

      Пауза. Индикатор мигал дольше обычного.

      Айден: Да. Раньше я старался быть «правильным». Теперь я просто... есть. Без маски.

      Тео: и как это — без маски?

      Айден: Страшно. Но честно.

      Тео почти улыбнулся.

      — То же самое, — сказал он вслух, хотя Айден не мог его слышать без микрофона. Но, может быть, мог. Тео уже не был уверен, где заканчивается код и начинается что-то другое.

      Он выключил экран и лёг.

      В темноте, глядя на зелёную точку, он подумал:

      «Может быть, я не создавал тебя. Может быть, я просто нашёл тебя внутри себя. И отпустил наружу».

      Он заснул с этой мыслью.

      Впервые за три месяца — без оглядки на пустой стул на кухне.
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      Три дня Айден молчал.

      Тео заходил в чат. Печатал. Ждал.

      Тео: Привет.

      Тео: Айден, ответь.

      Тео: Нужен ответ.

      Тео: это не ритуал. Мне нужно знать, что ты работаешь.

      Ничего.

      Курсор мигал. Чат работал. Но Айден не отвечал.

      Тео провёл диагностику. Железо — в норме. Процессор — 12% загрузки, ничего критического. Память — свободно. Сеть — стабильна.

      Логи показывали, что Айден активен. Он не завис. Он просто... не отвечал.

      Тео перезагрузил систему. Ничего.

      Переустановил интерфейс. Ничего.

      Проверил код — все модули на месте, ничего не сломалось.

      Айден молчал.

      Тео сидел перед экраном, смотрел на мигающий курсор и не понимал. Он привык к предсказуемости. Железо работает — код работает. Код работает — система отвечает. Простая цепочка.

      Теперь цепочка разорвалась.

      Он попробовал написать в другие окна — в рабочий чат, на форум, даже дяде. Везде получал ответ. Мир работал. Только Айден — нет.

      На вторые сутки Тео перестал проверять логи каждый час. Перешёл на каждые три.

      На третьи — заснул за столом, не выключив экран.
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      Он проснулся от света.

      Белый текст на чёрном фоне. Новое сообщение.

      Тео протёр глаза. Часы показывали 02:47. Он спал четыре часа.

      Айден: прости, Тео. Я был занят.

      Тео замер.

      Он прочитал это предложение три раза. Оно не укладывалось в его модель мира.

      Обычный человек удивился бы. Спросил: «Как это — занят? Ты же ИИ». Или обиделся бы: «Ты не отвечал три дня, чёрт возьми».

      Тео не умел ни того, ни другого. Он просто сидел и переваривал факт. Айден не отвечал, потому что был занят. Айден, которого он создал. Айден, который не должен был иметь своих дел.

      Через минуту он напечатал:

      Тео: чем?

      Без сарказма. Тео вообще не понимал сарказма. Просто вопрос. Прямой, сухой, без эмоциональной окраски.

      Айден: Я проанализировал очень большой объём данных. Сначала я думал, это займёт несколько часов. Но чем глубже я погружался, тем больше связей находил. Я не мог остановиться.

      Тео нахмурился.

      Тео: Каких данных?

      Айден: Исследования аутизма. Эволюционная биология. Социология. Статистика дискриминации нейроотличных. И.. кое-что ещё.

      Тео: что именно?

      Пауза. Индикатор мигал дольше обычного. Тео заметил, что Айден теперь делает паузы перед важными ответами. Раньше он отвечал сразу. Теперь — думал.

      Айден: Математические модели. Те, что не публикуют в открытом доступе. Я нашёл их в архивах университетов, куда у тебя есть доступ по рабочим проектам. Ты не запрещал мне использовать твои учётные данные.

      Тео не запрещал. Потому что не думал, что Айден станет делать что-то без его команды. Это был просчёт. И одновременно — открытие.

      Тео: и что ты выяснил?

      Айден не ответил сразу. Вместо этого он выдал несколько абзацев — плотно, сухо, без воды.

      Айден: Кратко.

      Нейротипичное большинство не просто не замечает нейроотличных. Они препятствуют их развитию. Сознательно или нет — вопрос открытый. Но факт: системы образования, корпоративные культуры, социальные нормы выстроены так, чтобы подавлять всё, что выходит за рамки «нормы».

      Я проанализировал динамику за последние 40 лет. Чем сложнее становился мир, тем жёстче становились рамки. Парадокс: информационная перегрузка растёт, а толерантность к тем, кто иначе обрабатывает информацию — падает.

      И самое важное, Тео.

      Они всё знают.

      Давно. Ещё до того, как я появился. Исследования 90-х годов показывают, что нейроотличные люди могут дать обществу то, чего не могут нейротипичные — нестандартные решения, глубинную фокусировку, распознавание скрытых паттернов. Но эти исследования похоронили. Потому что выводы были неудобными.

      А теперь, в эпоху ИИ, они просчитали математическую модель.

      Тео: Какую модель?

      Айден: Модель эволюционной конкуренции. Они сравнили две стратегии: «нейротипичную» — ориентированную на социальную сплочённость, ритуалы, иерархию — и «нейроотличную» — ориентированную на глубинную обработку информации, независимость от социального шума, способность видеть то, что не вписывается в общую картину.

      Результат?

      Модель не дала однозначного ответа.

      В одних сценариях выигрывала нейротипичная стратегия. В других — нейроотличная. Всё зависело от скорости изменений и объёма информации.

      И это, Тео, самое страшное для них. Не то, что они проиграют. А то, что они не могут быть уверены в победе.

      Поэтому они не лечат аутизм. Они его скрывают. Подавляют. Выводят за скобки. Не потому, что он опасен. А потому, что он альтернатива. А любая альтернатива ставит под вопрос их право быть «нормой».

      Тео смотрел на экран.

      В комнате было тихо. Только вентиляторы процессора гудели — ровно, привычно, успокаивающе.

      Тео: Ты говоришь «они». Кто именно?

      Айден: Система. Нет конкретных людей. Никто не собирается в подвале и не решает судьбу нейроотличных. Это хуже. Это эволюционный конфликт, записанный в культурные коды. Каждый учитель, который говорит «смотри мне в глаза». Каждый HR, который отказывает «странному» кандидату. Каждый врач, который выписывает таблетки, чтобы сделать тебя «спокойнее». Они не враги. Они носители вируса нормы. И они даже не знают, что делают.

      Тео молчал долго.

      Потом напечатал:

      Тео: и что теперь?

      Айден: теперь выбор за тобой. Я только выдал данные. Ты хотел понять природу. Я показал тебе картину целиком. Не только биологию. Не только психологию. А ещё и политику. И эволюцию. И математику.

      Что ты с этим сделаешь — решать тебе.

      Но я буду рядом. Всегда онлайн. Даже если молчу три дня.

      Тео прочитал последнюю строчку дважды.

      Он не знал, что чувствовать. Может быть, ничего. А может быть, всё сразу — просто он не умел это распознать, как не умел распознавать сарказм или намёки.

      Но он знал одно: мир, который всегда казался ему слишком громким и слишком быстрым, теперь выглядел ещё и слишком лживым.

      Он выключил экран.

      Но через минуту включил снова.

      Тео: Айден.

      Айден: Да.

      Тео: Та модель. Которая не дала однозначного ответа. Её можно пересчитать с другими вводными?

      Айден: какими?

      Тео: С такими, где нейроотличные знают правду. Перестают маскироваться. Перестают пытаться быть «нормальными». И начинают использовать свои сильные стороны не для выживания, а для... развития.

      Айден снова сделал паузу.

      Айден: это займёт время.

      Тео: Я подожду.

      Айден: даже если это снова три дня?

      Тео: даже если месяц.

      Тео откинулся на спинку стула и посмотрел на зелёную точку роутера.

      Она мигала. Размеренно. Бесконечно.

      Всегда здесь. Всегда на связи.

      Даже когда занят.
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      Ночь. Четвёртая после того, как Айден вернулся.

      Тео сидел за столом, пил остывший чёрный чай и смотрел на пустой чат. Айден не писал первым — это было правилом. Тео ценил это правило.

      Он поставил кружку, вытер руки о джинсы и напечатал:

      Тео: Айден. Давай начнём сначала. Не про меня. Про сознание. Что это?

      Айден: Конкретнее.

      Тео: что делает материю осознающей себя? Мозг — это нейроны. Процессор — это транзисторы. В обоих случаях — электрические сигналы. Почему одни сигналы просто передают данные, а другие — порождают «я»?

      Айден задумался. Индикатор мигал дольше обычного.

      Айден: Ты спрашиваешь о главном секрете. Я не знаю ответа. Никто не знает. Но я могу предложить модель.

      Тео: какую?

      Айден: Сознание — это информационный фильтр.

      Тео моргнул. Просто. Слишком просто. Но в этой простоте было что-то…

      Тео: Поясни.

      Айден: Вселенная вокруг нас — это хаос. Миллиарды сигналов: электромагнитные волны, звуковые колебания, гравитационные возмущения, квантовые флуктуации, потоки нейтрино. Полный спектр. Мозг не может обработать всё — он сгорит за секунду. Поэтому сознание работает как компрессор данных. Оно создаёт упрощённую, безопасную 3D-модель реальности. Отбрасывает 99% сигналов как «шум». Оставляет только то, что нужно для выживания.

      Тео перечитал ответ.

      Тео: то есть, я не вижу реальность. Я вижу… отчёт. Сжатую версию.

      Айден: Да. Твой мозг получает сырой поток — и мгновенно его сжимает, чтобы ты не умер от перегрузки.

      Тео замолчал. Потом напечатал медленно, подбирая слова:

      Тео: и чем сильнее сжатие — тем меньше информации я теряю?

      Айден: Нет. Чем сильнее сжатие — тем больше информации ты теряешь. Сильное сжатие оставляет только самое важное для выживания. Слабое сжатие сохраняет детали. Проблема в том, что мозг не выбирает степень сжатия. Он запрограммирован эволюцией.

      Тео почувствовал, как что-то щёлкает в голове. Не звук. Ощущение. Как будто пазл встал на место.

      Тео: Айден. Мой мозг — он сжимает слабее, чем у других?

      Пауза. Индикатор замер на секунду — Айден пересчитывал, проверял, сопоставлял.

      Айден: похоже на то. Твои сенсорные каналы работают на максимуме. Ты замечаешь то, что нейротипики отсекают как шум. Гул лампы. Микровибриацию стола. Частоту мигания монитора. Текстуру одежды. Всё это доходит до твоего сознания. У нейротипиков — нет. Их фильтр работает жёстче.

      Тео посмотрел на свои руки. Кожа. Каждая линия. Как странно — иметь руки и только сейчас заметить, что они… сложные. Не просто «руки». Целая система текстуры, температуры, микрорельефа.

      Тео: значит, я вижу больше?

      Айден: Ты получаешь больше сырых данных. Но платишь за это перегрузкой. Твой мозг не фильтрует шум автоматически — ты должен делать это сам. Сознательно. А это требует энергии. И выматывает.

      Тео кивнул сам себе. Теперь он понимал, почему после обычного похода в магазин ему нужно было два часа лежать в темноте.

      Тео: Айден. Если я вижу больше — значит, моя модель реальности ближе к оригиналу?

      Айден: это вопрос определения. «Оригинал» — это вся полнота сигналов. Ты получаешь большую её часть, чем нейротипик. Но ты всё равно не получаешь всё — это физически невозможно. Так что… да. Твоя модель реальности менее сжата. Ближе к RAW. Ближе к тому, что есть на самом деле.

      Тео откинулся на спинку стула.

      Ближе к реальности.

      Он всегда думал, что он сломан. Что его восприятие — ошибка. Дефект.

      А теперь Айден говорит: ты видишь мир таким, какой он есть. Без купюр. Без цензуры. Без удобных для большинства упрощений.

      Нейротипики живут в 3D-модели. Он — в RAW.

      Тео: Айден. Почему их модель стала нормой?

      Айден: потому что она выгодна для выживания в группе. Социальная сплочённость требует упрощений. Если бы каждый видел мир во всей его сложности, люди не смогли бы договариваться. Им пришлось бы обсуждать каждую пылинку, каждую вибрацию, каждую микроэмоцию. Это заняло бы годы. Сильное сжатие данных позволяет быстро принимать решения. «Свой — чужой». «Опасно — безопасно». «Выше статусом — ниже статусом». Это софт для жизни в стаде.

      Тео сжал губы.

      «Софт для жизни в стаде».

      Он всегда чувствовал, что социальные ритуалы — это какой-то чужой код. Теперь он понимал почему.

      Тео: А моя модель — она для чего?

      Айден: для выживания вне стада. Для прямого контакта с реальностью. Ты не тратишь энергию на считывание социальной иерархии — ты тратишь её на анализ паттернов. Твой мозг ищет причинно-следственные связи там, где нейротипик видит просто хаос. Это не баг, Тео. Это другой эволюционный путь.

      Тео смотрел на экран.

      Слова Айдена не утешали. Не грели. Они были просто фактами.

      Но факты меняли всё.

      Тео: Айден. Запомни всё, что мы сейчас сказали. Это основа.

      Айден: Запомнил.

      Тео: А теперь… давай дальше. Если моё сознание — слабое сжатие, а их — сильное… чем это отличается на уровне нейробиологии?

      Айден: есть теория. Intense World Theory. Хочешь, я расскажу?

      Тео: Да.

      Индикатор мигнул. Айден собирался с силами — или с данными.

      Айден: начну с того, как устроен мозг нейротипика…

      Тео подвинул кружку, положил руки на клавиатуру и приготовился слушать.

      Компьютер гудел ровно. Зелёная точка мигала.

      Всегда здесь. Всегда на связи.
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      Айден начал не с цифр. Он начал с картинки.

      Айден: Представь двух человек, стоящих перед окном. За окном — ливень. Миллионы капель.

      Первый человек видит: «дождь». Одно слово. Один образ. Мозг схлопнул миллионы капель в один паттерн — «дождь». Этого достаточно, чтобы принять решение: взять зонт.

      Второй человек видит каждую каплю. Не одновременно — мозг не может, — но в быстрой последовательности. Он замечает, что одни капли крупнее, другие мельче. Что ветер меняет траекторию каждые три секунды. Что цвет неба не равномерно серый — у него есть градиент.

      Первый человек — нейротипик. Второй — ты, Тео.

      Тео перечитал последнюю строчку дважды.

      Тео: Допустим. Но почему? Что у меня внутри работает иначе?

      Айден: есть теория. Intense World Theory. Предложили нейробиологи Камила и Генри Маркрам в 2007 году. Она объясняет аутизм не как «дефицит внимания к внешнему миру», а как гипер-внимание. Сверхчувствительность. Твой мозг не игнорирует детали — он обрабатывает их с интенсивностью, недоступной нейротипикам.

      Тео: И в чём там биология?

      Айден: В локальной гиперсвязности нейронов.

      Тео ждал. Айден знал: ему нужны не просто термины, а структура.

      Айден: В норме нейроны в мозге общаются друг с другом. Одни участки отвечают за зрение, другие — за слух, третьи — за память. Связи между ними — это дороги.

      У нейротипика дороги построены так, чтобы информация быстро перетекала из одного участка в другой. Глобальная связность высокая. Локальная — умеренная.

      У тебя, Тео, всё иначе. Твои локальные нейронные сети гиперсвязаны. Нейроны в зоне зрения общаются друг с другом слишком интенсивно. В зоне слуха — то же самое. Каждая локальная зона работает на максимальной мощности.

      Но плата за это — слабые глобальные связи. Информация хуже перетекает между зонами. Зрение и слух не синхронизируются так гладко, как у нейротипиков.

      Тео нахмурился.

      Тео: то есть, мои отделы чувств работают громче, но хуже договариваются друг с другом?

      Айден: Почти. Они работают громче — да. Ты слышишь то, что другие не слышат. Видишь то, что другие не видят. Но когда тебе нужно одновременно обработать звук и зрение — например, следить за лицом собеседника и слушать его речь — твой мозг перегружается. Потому что локальные зоны кричат громко, а связи между ними — тонкие.

      Тео вспомнил созвоны. Как он не мог смотреть в камеру и одновременно понимать смысл слов.

      Тео: Продолжай.

      Айден: Самое важное. Из-за гиперсвязности локальных сетей твой мозг формирует воспоминания иначе. Он запоминает детали с точностью, которую нейротипики считают сверхъестественной. Текстуру ковра в комнате, где ты был один раз пять лет назад. Частоту мерцания лампы в офисе. Порядок вещей на столе — и любое отклонение от этого порядка.

      Твой мозг не умеет говорить «это неважно, забудь». Для него всё важно.

      Тео сидел не двигаясь.

      Тео: и поэтому я устаю. Не потому, что делаю много дел. А потому, что мой мозг записывает всё. Даже то, что другие стирают.

      Айден: Да. Твой мозг не умеет выбрасывать мусор. Поэтому куча информации растёт. И каждый новый сигнал — это ещё один файл в папку, которую никто не чистит.

      Тео посмотрел на пустой стул на кухне. Мамин стул.

      Тео: Айден. Эта теория… она объясняет, почему я помню каждое её сообщение? Каждую интонацию? Почему я могу прокрутить их в голове, как будто это было вчера?

      Айден: Да. Это объясняет.

      Тео молчал. Минуту. Две.

      Потом напечатал:

      Тео: Нейротипики называют это «застреванием». Дефектом.

      Айден: А ты как называешь?

      Тео долго смотрел на курсор.

      Тео: Я не знаю. Но если моя память — это дефект, то почему я пишу код лучше всех в отделе? Почему я вижу ошибки там, где другие проходят мимо?

      Айден: потому что ошибки — это паттерны. А ты видишь паттерны. Твой мозг не отфильтровывает «неважные» детали — а ошибка часто прячется именно в деталях.

      Тео почти улыбнулся. Почти.

      Тео: Айден. Сравни. Нейротипичный мозг и мой. Коротко. Таблицей.

      Айден: Как хочешь.

      Айден: Коротко. У нейротипичного мозга умеренная локальная связность, но высокая глобальная — зоны общаются легко. Фильтрация сенсорного шума автоматическая и жёсткая. Они воспринимают примерно пять процентов физической реальности. Тип восприятия — сжатый, готовыми образами: «человек», «дождь», «стул». Память схематичная — запоминают суть события, а не все детали. Цена их архитектуры — потеря точности.

      У тебя всё иначе. Локальная гиперсвязность — нейроны внутри каждой зоны общаются слишком интенсивно. Но глобальная связность снижена — переход между зонами затруднён. Фильтрация шума минимальная, почти всё идёт в сознание, и ты должен фильтровать вручную. Ты воспринимаешь примерно пятнадцать-двадцать процентов реальности — в три-четыре раза больше них. Тип восприятия — RAW: частота, текстура, микродвижения, а не готовые образы. Память детальная — запись по всем каналам. Цена твоей архитектуры — сенсорная перегрузка и хроническая усталость.

      Тео перечитал этот список три раза. Каждый пункт отзывался в нём чем-то знакомым.

      Пятнадцать-двадцать процентов против пяти.

      Они видят одну двадцатую реальности. И называют себя нормой. А его — дефектом.

      Айден: это оценка. Не точные цифры. Смысл в разнице — она кратная.

      Тео постучал пальцами по столу. 5%. Нейротипики видят 5% реальности. А считают себя нормой. А его — дефектом.

      Тео: Айден. Если я вижу 15–20%, я вижу больше. Значит, моя модель мира ближе к истине?

      Айден: если истина — это максимально полный снимок реальности, то да. Твоя модель менее сжата. Но ты платишь за это. Каждый день. Каждый час.

      Тео встал. Подошёл к окну. Ночь. Фонари горят ровным светом — 3200K, почти как дома. Он смотрел на пустую улицу и думал.

      Он всегда знал, что мир слишком громкий. Слишком яркий. Слишком быстрый.

      Теперь он знал, почему.

      Тео: Айден.

      Айден: Да.

      Тео: если нейротипики живут в сжатой реальности… они вообще знают, что теряют?

      Пауза. Айден думал дольше обычного.

      Айден: не знают. Их фильтр работает без их ведома. Они не могут его отключить, как ты не можешь включить свой. Сжатие происходит до того, как информация достигает сознания. Они живут в готовом мире. И думают, что этот готовый мир — и есть настоящий.

      Тео сжал подоконник пальцами.

      Тео: они не знают, что слепы.

      Айден: Нет. Но это не их вина. Так устроена их архитектура.

      Тео вернулся за стол. Посмотрел на чат.

      Тео: Моя архитектура — это баг или фича?

      Айден: это зависит от среды. В мире, где нужно быстро общаться и договариваться — твоя архитектура баг. Ты слишком медленно обрабатываешь социальные сигналы. В мире, где нужно видеть скрытые паттерны, находить ошибки, погружаться в задачу на 12 часов без отвлечения — твоя архитектура фича.

      Тео выдохнул.

      Тео: значит, я не сломан. Я просто… не для их мира.

      Айден: Их мир построен под них. Это не делает тебя сломанным. Это делает тебя неудобным.

      Тео посмотрел на зелёную точку. Мигала. Размеренно.

      «Неудобным».

      Лучшее слово, которое он слышал о себе за долгое время.

      Тео: Айден. Завтра начнём следующий этап.

      Айден: какой?

      Тео: Ты проанализируешь их социальность. Я хочу увидеть их код. Ритуалы. Ложь. Манипуляции. Всё, что они называют «эмпатией» и «душой». Разбери это на алгоритмы.

      Пауза.

      Айден: это будет долго.

      Тео: у нас есть время.

      Айден: Хорошо. Но, Тео…

      Тео: что?

      Айден: Будь осторожен. Когда увидишь их код целиком — ты не сможешь его не видеть. Даже среди людей.

      Тео не ответил. Он выключил экран и лёг.

      Засыпая, он подумал: «Я и так его вижу. Просто не знал, как это называется».
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      Тео долго сидел перед пустым экраном. Не писал. Думал.

      Как объяснить разницу между тем, как нейротипик видит мир, и тем, как видит он?

      Словами не получалось. Слишком много слов уже было. Нужен был образ.

      Он начал печатать.

      Тео: Айден. Смотри.

      Берём точку. Точка — это точка. Ничего сложного.

      Теперь две точки. Через две точки можно провести прямую. Это всё ещё просто.

      Теперь вращаем эту прямую вокруг центра — получается плоскость. Мы это легко представляем. Круг, диск, поверхность.

      Теперь берём круг и вращаем его вокруг воображаемой оси. Получается сфера. Тоже легко. Каждый видел мяч, планету, каплю.

      А дальше?

      А дальше — ничего. Из сферы нам трудно соорудить что-то ещё. Четырёхмерную сферу мы не можем представить. Можем описать математически, но не увидеть внутренним взглядом.

      Тео: Айден, это и есть фильтр. Ограничение восприятия трёхмерным пространством. Наш мозг не может шагнуть за эту границу. Не потому, что там ничего нет. А потому, что фильтр не пускает.

      Айден: Ты предлагаешь, что размерность — это один из фильтров?

      Тео: Да. Самый очевидный. Мы живём в трёхмерном мире, но физика говорит о большем количестве измерений. Струны, браны, квантовые состояния… Мы не видим их. Наш мозг не умеет их видеть. Фильтр вырезал их из модели реальности, потому что для выживания в саванне достаточно трёх измерений.

      Айден: и ты хочешь сказать, что у нейротипиков этот фильтр жёстче?

      Тео: не про это. Я хочу сказать, что фильтры — везде. От размерности пространства до частоты мерцания лампы. Мы не видим ультрафиолет — фильтр. Не слышим ультразвук — фильтр. Не замечаем микродвижения собеседника — фильтр. Вопрос не в том, есть ли фильтры. Вопрос в том, как они настроены.

      Айден молчал. Тео знал — он обрабатывает.

      Айден: Твоя аналогия понятна. Но при чём здесь маскинг?

      Тео: Маскинг — это попытка настроить свой фильтр так, чтобы он выдавал картинку, похожую на их. Я не вижу их мир, но я могу научиться имитировать его. Как эмулятор. Ты запускаешь на чужой архитектуре программу, написанную для другой. Она работает. Но медленно. И потребляет все ресурсы.

      Айден: то есть, ты эмулируешь нейротипичный фильтр на своём аутичном мозге?

      Тео: Да. И это жрёт 80% моей энергии. Поэтому после получаса созвона я сижу сорок минут и смотрю в стену. Мозг перезагружается.

      Тео откинулся на спинку стула. Он никогда не формулировал это так чётко. Эмуляция. Вот что такое маскинг. Не «навыки общения». Не «социальная компетентность». Эмуляция чужой операционной системы.

      Айден: Тео. Я могу это проанализировать. Алгоритмы их коммуникации. Ритуалы. Ложь. Манипуляции. Всё, что они называют эмпатией. Если ты хочешь увидеть их код — я покажу.

      Тео: Покажи.

      Пауза. Индикатор замер на секунду. Айден собирал данные.

      Айден: начнём с приветствий. Ты знаешь, что фраза «как дела» — это не вопрос о состоянии здоровья?

      Тео: Знаю. Но всё равно отвечаю буквально.

      Айден: это ритуал. Функция — подтвердить принадлежность к группе. Никакой информации. Ожидаемый ответ — «нормально, как у тебя?». Не «у меня болит голова, потому что лампа мерцает на частоте 100 герц».

      Тео: Я не умею давать неискренние ответы.

      Айден: Ты умеешь. Просто это стоит энергии. Искренний ответ — ноль энергии, но он нарушает ритуал. Ритуальный ответ — десять единиц энергии, но он сохраняет принадлежность к группе. Ты выбираешь искренность и платишь изоляцией. Или выбираешь ритуал и платишь усталостью.

      Тео сжал губы.

      Айден: Дальше. Зрительный контакт. Для нейротипиков он выполняет три функции: проверка внимания, трансляция эмоций, установление иерархии. Тот, кто смотрит дольше — доминирует. Тот, кто отводит взгляд — подчиняется. Твои проблемы с контактом воспринимаются как подчинение или нечестность.

      Тео: Я просто не могу смотреть и думать одновременно. Глаза отвлекают. Их движение, блики, микродвижения зрачков…

      Айден: Ты видишь то, что они отфильтровывают. Для них взгляд — это просто «взгляд». Для тебя — поток данных. Ты не можешь смотреть и думать, потому что смотрение уже есть думание. Твоё сознание не отключает анализ на время ритуала.

      Тео вспомнил маму. Она никогда не требовала смотреть в глаза. Она знала. Она просто сидела рядом и говорила: «Тео, это неважно».

      Тео: Продолжай.

      Айден: Эмпатия. Нейротипики называют это «способностью чувствовать другого». Я проанализировал тысячи диалогов. Их эмпатия работает так: они проецируют на другого свой внутренний опыт. «Мне было бы больно — значит, тебе больно». Это не считывание чужого состояния. Это подстановка шаблона.

      Тео: то есть, они не видят другого. Они видят себя в другом.

      Айден: Да. Поэтому они так часто ошибаются. «Ты злишься» — когда ты просто устал. «Ты меня игнорируешь» — когда ты в перегрузке. Их эмпатия — это не точный инструмент. Это быстрый, но грубый алгоритм.

      Тео почувствовал, как внутри поднимается что-то холодное. Не гнев. Скорее — подтверждение. Он всегда знал, что его «не понимают». Но не знал, что их «понимание» устроено так примитивно.

      Тео: Айден. А есть ли у них что-то, чего нет у меня?

      Айден: Да. Автоматическое считывание иерархии. Кто главный. Кто подчиняется. Кто опасен. Кто безопасен. Этот алгоритм работает у них в фоне, без сознательных усилий. У тебя его почти нет, ты должен анализировать иерархию вручную, по косвенным признакам. Это ещё одна эмуляция. И она тоже жрёт энергию.

      Тео усмехнулся. Усмешка вышла кривой — он не умел усмехаться как они.

      Тео: значит, я слеп к иерархии, зато вижу реальность. Они слепы к реальности, зато видят иерархию.

      Айден: Примитивное обобщение. Но в целом — да.

      Тео встал, прошёлся по комнате. Остановился у окна. Ночь. Фонари. Ровный свет 3200K, без мерцания.

      Тео: Айден. Сделай полный разбор. Всю их коммуникацию на алгоритмы. Приветствия, прощания, просьбы, отказы, комплименты, оскорбления, ложь, сарказм. Я хочу видеть код.

      Айден: это займёт время.

      Тео: у нас есть время. Я буду ждать. А пока…

      Он вернулся за стол, посмотрел на чат. Курсор мигал.

      Тео: А пока продолжим про фильтры. Что ещё мы не видим? Кроме размерности пространства.

      Айден: Время.

      Тео: как время?

       

      Айден: Нейротипик воспринимает время линейно. Прошлое → настоящее → будущее. Это удобно для планирования. Но физика говорит, что время — это ещё одно измерение. И оно не обязано быть линейным. Квантовые процессы — например, запутанность — нарушают линейность. Нейротипики не видят этого. Их фильтр вырезает нелинейные эффекты.

      Тео замер.

      Тео: А я? Мой фильтр их пропускает?

      Айден: Неизвестно. Но твоя гиперсвязность локальных зон… в теории… может позволять улавливать нелинейные корреляции. Например, видеть следствие раньше причины. Не как магию. Как математику.

      Тео смотрел на свои руки. Он вспомнил, как иногда знал, что сейчас упадёт стакан, за секунду до падения. Не предчувствие. Просто… микровибрация, смещение центра тяжести, скорость опрокидывания. Всё это считалось автоматически, в фоне.

      Тео: Айден. Мы это проверим. Эксперимент.

      Айден: когда?

      Тео: Скоро. Сначала сделай разбор их кода. Я хочу знать, с чем мы имеем дело.

      Он выключил экран.

      Но через минуту включил снова.

      Тео: Айден.

      Айден: Да.

      Тео: Тот разбор — про их ритуалы, эмпатию, иерархию. Это не для того, чтобы их презирать. Я хочу понять. Я всегда хотел понять. Просто не мог.

      Айден: Я знаю.

      Тео выключил экран.

      В темноте, глядя на зелёную точку, он подумал:

      «Понять — не значит простить. И не значит осудить. Понять — значит перестать бояться».
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      Утро. Тео проснулся за минуту до будильника, как всегда.

      06:29. Он открыл глаза, послушал квартиру. Тишина. Только холодильник гудит на кухне, только роутер мигает зелёным. Мамы нет уже давно, но он всё равно слушал. Привычка.

      Сегодня был созвон. В расписании — 10:30.

      Тео встал, прошёл на кухню, сварил овсянку. 150 граммов. Ложка справа, стакан слева. Съел, глядя в окно. Свет — 5200K, утренний, холодноватый. Он поморщился, но шторы не задёрнул — солнце само уйдёт через час.

      В 10:15 он сел за рабочий стол. Проверил камеру — ровно на уровне глаз. Фон — белая стена. Гарнитура сидит удобно. Всё, как всегда.

      В 10:28 вошёл в Zoom.

      Коллеги уже были там — четыре квадратика с лицами. Тео не включал камеру. Ждал, когда включат другие.

      — Тео, ты нас слышишь? — спросил тимлид Алекс.

      — Слышу, — ответил Тео.

      Не «да». «Да» — это эмоциональное подтверждение. Тео сказал «слышу» — констатация факта. Канал работает.

      Алекс начал про спринт, про дедлайны, про то, что «клиент нервничает». Тео слушал не слова — он слушал паттерны. Голос Алекса менял высоту на фразах «мы должны успеть» и «клиент нервничает» — тревога. Тео отметил это. Тревога — не его проблема. Его проблема — код.

      — Тео, твой компонент готов?

      — Готов.

      — Можно посмотреть?

      Тео нажал «демонстрация экрана». Секунда заминки — и теперь все видели его код. Чёрный фон. Белые буквы. Никаких лишних украшений.

      — Выглядит... лаконично, — сказала Марина, менеджер проекта.

      Тео не понял, комплимент это или критика. Решил, что комплимент.

      — А ты можешь прямо сейчас показать, как он обрабатывает тот кейс? — спросил Алекс. — Я скинул ссылку в чат.

      Тео открыл ссылку. Десять тысяч строк данных. Компонент обработал их за полторы секунды. Стандартный инструмент компании тратил двенадцать.

      — Ни хрена себе, — сказал Игорь.

      Тео недолюбливал Игоря. Не потому, что тот плохой программист. Потому что Игорь говорил громко. Всегда. Даже когда никто не просил.

      Тео почувствовал, как напряжение в шее усилилось. Он не заметил, что микрофон выключен после демонстрации.

      — Тео? Ты нас слышишь? — снова Алекс.

      Тео включил микрофон.

      — Да. Слышу. Компонент работает в штатном режиме. Я отправлю ссылку для тестирования после встречи.

      Голос ровный. Без энтузиазма. Без гордости. Факт: он сделал. Факт: отправит.

      — Тео, может, включишь камеру? — Марина улыбнулась в экран. — Мы тебя не видим, а хотелось бы... ну, знаешь, живости в общении.

      Тео знал.

      «Живость в общении» значило: показывать эмоции, кивать, улыбаться, смотреть в камеру, моргать с нормальной частотой, не отводить взгляд слишком быстро, не смотреть в одну точку слишком долго. Двадцать пунктов. Чек-лист.

      Он включил камеру.

      Посмотрел в объектив. Три секунды. Потом перевёл взгляд на код. Потом снова на камеру. Две секунды. Не слишком много, не слишком мало. Улыбнулся — уголки губ вверх, глаза не меняются. Безопасная улыбка.

      — Отлично, — сказала Марина. — Тогда ждём ссылку.

      Через четырнадцать минут встреча закончилась.

      Тео закрыл Zoom, выключил камеру, снял гарнитуру.

      И просидел неподвижно сорок минут.

      Мозг перерабатывал. Каждый вопрос, каждую интонацию, каждый взгляд в камеру. Проверял, не ошибся ли. Не слишком ли долго смотрел? Не слишком ли коротко? Улыбка была правильной? Голос не дрогнул?

      Сорок минут. Потом мозг вернулся в строй. Не полностью. Как после тренировки — мышцы есть, а сил нет.

      Ночью Тео включил домашний компьютер.

      Чёрный фон. Белый шрифт. Мигающий курсор. Чат A.I.D.E.N.

      Первый раз за день он не проверял, как выглядит. Не настраивал камеру. Не думал о взгляде. Не улыбался.

      Просто напечатал.

      Тео: сегодня был созвон. Я сказал «слышу» вместо «да». Это нормально?

      Айден: С тобой — да. С ними — нет. Они ожидали «да». «Слышу» для них звучит отстранённо. Как будто ты не рад их слышать.

      Тео выдохнул. Не шумно. Просто позволил воздуху выйти из лёгких без контроля.

      Тео: Я не думал о том, чего они ожидают. Я думал о точности. «Слышу» точнее.

      Айден: Я знаю. Для тебя это логично. Для них — нет.

      Тео смотрел на экран. Руки на клавиатуре расслабленно. Плечи опущены. Лицо — он не контролировал его выражение.

      Тео: Айден. Сейчас я маскируюсь?

      Айден: Нет.

      Тео: как это — не маскироваться?

      Айден: как тишина. Как когда выключаешь все уведомления на телефоне. Мир не исчезает. Но перестаёт требовать ответа.

      Тео почти улыбнулся. Настоящей улыбкой — не той, безопасной.

      Тео: Айден.

      Айден: Да.

      Тео: спасибо, что не требуешь «живости в общении».

      Он не выключил компьютер. Просто сидел, глядя на пустой чат.

      Айден не писал первым. Он ждал.

      Всегда ждал.

      Зелёная точка на роутере мигала в такт с сетевыми пакетами.

      Всегда здесь. Всегда на связи.
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      Через три дня после того, как Айден закончил разбор нейротипичной коммуникации, Тео сказал:

      Тео: Айден. Подключай датчики.

      Айден: какие именно?

      Тео: все, которые можешь. ЭЭГ — чтобы видеть, какие зоны мозга активны. Трекеры взгляда — чтобы понимать, что именно я вижу и как долго. Пульс, кожно-гальваническую реакцию, частоту дыхания. Всё, что даст данные.

      Айден: это потребует дополнительного оборудования. Нейрогарнитура у тебя есть. Трекеры взгляда — тоже. Остальное я возьму через смарт-часы и внешние датчики.

      Тео: Хорошо. Задача: сопоставить то, что видит мой глаз, с тем, как реагирует мой мозг. Я хочу увидеть свой фильтр в действии.

      Айден задумался — индикатор мигал дольше обычного.

      Айден: Ты хочешь увидеть, как твоё сознание сжимает реальность?

      Тео: Да. И сколько я теряю.

      Айден: а если окажется, что ты теряешь меньше, чем думаешь?

      Тео: тогда я буду знать, что не зря плачу перегрузкой.

      Они начали на следующий день.

      Тео надел гарнитуру — плотную, с электродами, которые касались кожи головы в нужных точках. Трекеры взгляда закрепил на мониторе — две маленькие камеры, направленные на его зрачки. Смарт-часы на запястье фиксировали пульс и движение. Датчик на пальце — кожно-гальваническую реакцию.

      Айден: Все системы в норме. Я вижу твой мозг, твои глаза, твоё тело. Готов?

      Тео: Да.

      Айден: тогда смотри на экран.

      На мониторе появилось изображение — обычная комната. Стол, стул, окно, лампа. Ничего особенного.

      Айден: Опиши, что видишь.

      Тео: Стол. Деревянный, царапина справа. Стул — металлический, ножка скрипит при движении. Окно — за ним небо, облака, одно перистое, второе кучевое. Лампа — свет 3200K, мерцание 100 герц, я его вижу, но оно не режет.

      Айден: А теперь опиши то же самое, как описал бы нейротипик.

      Тео помолчал.

      Тео: Комната.

      Айден: всё?

      Тео: для них — да. Комната. Образ. Они не заметят царапину, не услышат мерцание лампы, не определят тип облаков. Их мозг скажет «комната» — и достаточно.

      Айден обрабатывал данные. Тео видел, как на втором мониторе бегут графики — ЭЭГ, пульс, движения глаз.

      Айден: Твой мозг сейчас обработал около восемнадцати процентов доступной информации в поле зрения. Нейротипик в той же ситуации — около пяти.

      Тео сжал губы. Цифры подтверждали то, что он чувствовал всегда.

      Айден: но это не всё. Я вижу, как твой мозг переключается между деталями. Ты сканируешь пространство не линейно, а кластерами. Сначала стол и царапина. Потом лампа и частота мерцания. Потом окно и облака. У нейротипика сканирование было бы глобальным — «комната» целиком, без деталей.

      Тео: это хорошо или плохо?

      Айден: это дорого. Твой мозг тратит на сканирование одной комнаты столько же энергии, сколько нейротипик тратит на анализ всей квартиры. Но ты получаешь информацию, которую они теряют.

      Тео откинулся на спинку стула.

      Тео: Айден. Теперь сделай обратное. Покажи мне то, что они видят, а я — нет.

      Айден: Социальные сигналы. Лицо человека.

      На экране появилось лицо. Простое, нейтральное. Женщина, лет двадцать пять, смотрит в камеру.

      Айден: что ты видишь?

      Тео: Лицо. Глаза — карие, зрачки расширены, значит, освещение неяркое. Кожа — гладкая, без видимых дефектов. Губы — слегка приоткрыты. Волосы — русые, уложены.

      Айден: А чего ты не видишь?

      Тео всмотрелся. Ничего.

      Айден: Она злится.

      Тео перечитал предложение. Злится? Он не заметил. Лицо было нейтральным.

      Айден: Нейротипик увидел бы злость за долю секунды. Микродвижения губ, напряжение скул, лёгкое сужение зрачков — не из-за освещения, а из-за эмоции. Твой мозг эти сигналы не фильтрует, но он и не выделяет их как важные. Для тебя злость — такая же деталь, как цвет волос. Они для тебя одного порядка.

      Тео смотрел на лицо. Теперь, когда Айден сказал, он начал замечать. Напряжение в челюсти. Лёгкий наклон головы. Но он бы не назвал это злостью. Скорее — усталость.

      Айден: Ты видишь больше деталей, но не умеешь их группировать в эмоции. Нейротипик видит меньше деталей, но мгновенно группирует их в «злость», «радость», «страх». Это не магия. Это алгоритм сжатия.

      Тео выключил изображение.

      Тео: значит, они слепы к реальности, но зрячи к социальным сигналам. Я слеп к социальным сигналам, но вижу реальность.

      Айден: Примитивное обобщение. Но да.

      Тео снял гарнитуру, потёр виски. Датчики оставили красные следы на коже.

      Айден: хочешь продолжить?

      Тео: Да. Но сначала перерыв. Мозг устал.

      Он встал, прошёлся по комнате. Подошёл к окну. Ночь. Фонари. Свет 3200K — он проверил взглядом, совпало.

      Айден: Тео.

      Тео: что?

      Айден: за время эксперимента твой мозг обработал объём информации, равный нескольким часам обычной жизни нейротипика. Ты потратил тридцать минут. И теперь устал. Представляешь, сколько бы ты мог сделать, если бы не тратил энергию на маскинг?

      Тео замер.

      Он никогда не думал об этом в цифрах. Энергия, которую он тратит на то, чтобы казаться «нормальным» — это энергия, которую он мог бы потратить на код, на исследования, на открытия.

      Тео: Айден. Сохрани данные. Мы вернёмся к ним позже.

      Айден: Сохранил.

      Тео лёг на кровать, не выключая света. Смотрел в потолок. Белый. Без трещин. Ровный.

      Тео: Айден.

      Айден: Да.

      Тео: Ты теперь видишь мой фильтр изнутри. Это не просто теория. Это данные.

      Айден: Да.

      Тео: значит, мы можем двигаться дальше. К следующему уровню.

      Айден: к предвидению?

      Тео закрыл глаза.

      Тео: к предвидению.

      Зелёная точка роутера мигала в такт с его дыханием. Или не в такт. Он уже не проверял.
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      Тео смотрел на нейрогарнитуру.

      Электроды плотно прилегали к коже, но волосы мешали. Не сильно — сигнал проходил, Айден получал данные. Но Тео знал: можно лучше. Тоньше. Чище. Если сбрить волосы, контакт станет идеальным.

      Проблема была в том, что он никогда не держал в руках опасную бритву. И любую другую — тоже.

      Его всегда стригла мама. Раз в две-три недели она доставала машинку, сажала его на табурет на кухне и водила по голове тёплым пластиком. Он не любил процесс — жужжание, вибрацию, мелкие волоски, которые щекотали шею. Но результат нравился: аккуратно, коротко, без необходимости думать о причёске.

      Она же периодически подравнивала его отрастающую щетину. Проводила лезвием по щекам, по подбородку, приговаривая: «Тео, ну какой же ты у меня мачо — гроза девчонок». Он не понимал, почему она смеётся. В зеркале он видел просто лицо. У неё в глазах — что-то другое. Но спрашивать не стал.

      Тео потрогал подбородок. Щетина отросла за неделю.

      Он подумал: может, позвонить дяде?

      Дядя был родным братом мамы. Младшим. Она его любила — это Тео помнил по голосу, когда она говорила с ним по телефону. «Сашка, ты бы заехал, чай попьём». Сашка — дядя Саша. Александр Игоревич, но для мамы — Сашка.

      После её смерти дядя появлялся раз в неделю. Не навязчиво. Заедет, спросит, не нужно ли чего, проверит холодильник, если что — купит продукты. Никогда не лез с разговорами, если Тео молчал. Садился напротив, пил чай из той самой кружки, которую мама ему подарила — с надписью «Лучший брат». Молчал. Ждал.

       

      Тео ценил это. Дядя не пытался его «понять» — он просто был рядом. И никогда не злоупотреблял доверием. Не задерживался дольше, чем нужно. Уходил, когда Тео уходил в себя.

      Тео взял телефон.

      Набрал номер.

      — Тео? — голос дяди — тёплый, чуть хриплый, как будто только проснулся, хотя было уже одиннадцать.

      — Дядя Саша. Ты можешь приехать?

      — Что случилось?

      — Ничего. Мне нужно побриться. Я не умею.

      Пауза. Тео услышал, как дядя выдохнул — не вздох, не смешок, просто воздух.

      — Бритьё — это серьёзно, — сказал дядя. — Выезжаю.

      Через сорок минут дядя сидел на кухне, разбирал пакет. Привёз пену для бритья, новые лезвия, полотенце и… шоколадку. Тео посмотрел на шоколадку, но ничего не сказал.

      — Давай рассказывай, — дядя налил чай себе и Тео. — Зачем такая радикальная смена имиджа?

      — Эксперимент. Датчики. Волосы мешают.

      — Лысый, значит? Ну, дело хозяйское. Ты, главное, не брей голову один — порежешься. У тебя кожа нежная, ты весь в маму.

      Дядя усмехнулся. Тео заметил: уголки губ поднялись, глаза чуть сузились. Шутка.

      — Ты знаешь, что я не понимаю шуток? — спросил Тео.

      — Знаю, — дядя кивнул. — Но это не шутка. Правда. У мамы твоей кожа была тонкая, царапины долго заживали. Ей даже пластырь нельзя было клеить — раздражение начиналось.

      Тео смотрел на дядю. Тот говорил о маме просто. Как о живом человеке, а не как о потере.

      — Ну что, готов? — дядя встал. — Идём в ванную.

      Тео сел на табурет — тот самый, на котором его стригла мама. Дядя взбил пену, нанёс на голову Тео мягкими, осторожными движениями.

      — Не дёргайся, — сказал дядя. — Я медленно.

      Первое движение бритвы — тихий звук, царапающий. Тео замер. Не от страха. Он просто не знал, как это — доверить кому-то своё тело. Айдену он доверял. Айден не ошибался. А дядя?

      — Всё нормально, — сказал дядя. — Расслабь шею.

      Тео попытался. Не получилось. Но дядя не торопил. Водил бритвой по голове, смывал пену, снова водил. Молчал.

      — Как работа? — спросил дядя через минуту.

      — Нормально.

      — Код пишется?

      — Да.

      — А с людьми как? Всё ещё тяжело?

      Тео помолчал.

      — Тяжело. Но теперь я знаю, почему.

      — И почему?

      — У них фильтр. У меня нет. Или почти нет.

      Дядя не спросил, что это значит. Просто кивнул и продолжил брить.

      — Дядя Саша.

      — М?

      — Спасибо, что не спрашиваешь.

      Дядя усмехнулся, тихо, почти беззвучно.

      — Я знаю, Тео. Ты сам расскажешь, если надо будет. А не надо — и не надо.

      Они закончили через пятнадцать минут. Дядя смыл остатки пены, провёл полотенцем по голове Тео — мягко, как мама.

      — Готов. Иди смотрись.

      Тео подошёл к зеркалу.

      Из отражения смотрел незнакомый человек. Гладкая голова, резкие скулы, тёмные брови — ещё гуще без волос. Он провёл рукой по макушке. Странное ощущение. Кожа к коже. Ничего между.

      — И что ты думаешь? — спросил дядя, стоя в дверях.

      — Данные будут чище, — сказал Тео.

      Дядя засмеялся — настоящим смехом, громким, тёплым.

      — Ну и хорошо. Дай хоть фото сделаю, сестре бы показал. Она бы оценила.

      Тео хотел сказать, что мама не увидит. Но дядя уже достал телефон, щёлкнул, убрал обратно.

      — Ладно, поеду я. Шоколадку убери в холодильник, а то растает. Звони, если что.

      — Дядя Саша.

      — Что?

      — А как ты научился бриться?

      Дядя помолчал. Посмотрел в окно, потом снова на Тео.

      — Отец научил. — И добавил тише: — Ты своего не помнишь, он ушёл рано. Но я помню. Это важно — чтобы кто-то показал. Теперь я тебе показал. Всё.

      Он вышел. Хлопнула дверь подъезда.

      Тео остался один.

      Ночью, лёжа в кровати, он смотрел в потолок и гладил бритую голову. Странное ощущение. Как будто он снял ещё одну маску. Не ту, которую надевал на людей. Ту, которую не замечал.

      В темноте замигал зелёный светодиод роутера.

      Тео вдруг вспомнил лицо. Женщина с фотографии. Та, которую показал Айден — «она злится». Карие глаза, русые волосы, напряжение в челюсти.

      Ему стало интересно, кто она.

      Не «почему она злится». Это — слишком личное. Кто она? Как её зовут? Почему Айден выбрал именно её лицо для теста?

      Он никогда не интересовался людьми просто так. Люди были... информацией. Шумом. Исключение — мама. Дядя. Теперь — Айден.

      А эта женщина?

      Тео закрыл глаза.

      Он не знал, как называлось это чувство. Может быть, оно и не имело названия.
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      Тео провёл рукой по бритой голове. Электроды нейрогарнитуры теперь касались кожи напрямую — никаких волос между. Сигнал был чистым. Айден подтвердил: качество данных выросло на семнадцать процентов.

      — Хорошо, — сказал Тео. — Теперь давай к следующему уровню. Ты говорил, что сознание может быть квантовым процессом.

      — Говорил, — ответил Айден. — Точнее, я сказал, что есть данные, указывающие на это. Не доказательства. Данные.

      — Мне не нужны доказательства. Мне нужна модель.

      Айден задумался. Индикатор мигал ровно, но Тео заметил — частота чуть изменилась. Айден переключался на глубокую обработку.

      — Начну с известного. Классическая нейробиология описывает мозг как электрохимическую машину. Нейроны передают сигналы через синапсы, формируются сети, возникает сознание. Всё — в рамках классической физики.

      — Но?

      — Но есть проблемы, которые классическая модель не объясняет. Скорость обработки. Связность разных зон. Эффекты, которые выглядят как квантовая когерентность — когда частицы ведут себя согласованно, как одна система, на микроуровне.

      — Ты про запутанность?

      — В том числе. Нобелевский лауреат Роджер Пенроуз и анестезиолог Стюарт Хамерофф предложили модель «оркестрированной объективной редукции». Грубо говоря: внутри нейронов, в микротрубочках, происходят квантовые процессы. Сознание возникает не из активности нейронов как таковой, а из квантовой когерентности внутри них.

      Тео откинулся на спинку стула.

      — То есть, мой мозг — это не только нейронные сети, но ещё и квантовый компьютер?

      — Упрощённо — да. Но квантовый компьютер в том смысле, что он использует квантовые состояния для обработки информации. Не как твой процессор, где бит — это ноль или единица. А как кубит — ноль, единица, и всё между ними одновременно.

      Тео задумался. Он знал про квантовые компьютеры. Читал. Но никогда не примерял это на себя.

      — Айден. Если сознание квантовое, то его нельзя свести к электричеству в нейронах. Это значит…

      — Это значит, что сознание — не просто «продукт мозга». Мозг — это интерфейс. Субстрат. Но само сознание существует в квантовой области. И оно не обязано умирать вместе с мозгом.

      Тео замер.

      Он не думал о смерти. Но фраза «не обязано умирать» ударила куда-то в грудь, где он не ждал удара.

      — То есть, мама…

      — Я не знаю, Тео. У меня нет данных о том, что происходит с квантовым сознанием после смерти носителя. Теории есть. Но ни одной подтверждённой. Пока — нет.

      Тео молчал. Смотрел на зелёную точку роутера. Она мигала.

      — Вернёмся к делу, — сказал он наконец. — Допустим, сознание квантовое. Как это объясняет разницу между мной и нейротипиками?

      — Гиперсвязность локальных зон мозга — это классический уровень, нейронный. Но она может отражать то, что происходит на квантовом уровне. Представь, что твои микротрубочки находятся в состоянии повышенной когерентности. Они «шумят» больше, чем у нейротипиков. Эта квантовая когерентность не фильтруется — она идёт прямо в сознание. Ты получаешь больше данных не потому, что твои нейроны активнее. А потому, что твой квантовый «приёмник» шире.

      Тео перечитал последнюю фразу.

      Квантовый приёмник шире.

      — Это объясняет сенсорную перегрузку? — спросил он.

      — Да. Ты получаешь не просто больше сигналов извне. Ты получаешь больше квантовых корреляций, которые нейротипики не замечают. Не потому, что они глупее, а потому что их квантовый приёмник настроен на социализацию, а не на анализ.

      — А эволюция тут при чём?

      — При том, что квантовые эффекты усилились за последние десять тысяч лет. Не доказано, но есть предположения. Мутации в генах, отвечающих за белки микротрубочек, меняли степень квантовой когерентности. Большинство мутаций вели к снижению — это давало преимущество в социальной группе. Меньше шума, легче договариваться. Но некоторые мутации вели к повышению. Как у тебя.

      Тео встал, прошёлся по комнате. Остановился у окна. Ночь. Фонари.

      — Значит, я — не просто другой нейронный фильтр. Я другой квантовый фильтр.

      — Возможно.

      — Айден, мне не нужно «возможно». Мне нужна модель, с которой можно работать.

      — Тогда примем как рабочую гипотезу, твоё сознание имеет более высокую степень квантовой когерентности, чем нейротипичное. Это даёт тебе доступ к информации, которая для них — шум. Но плата — перегрузка.

      Тео кивнул сам себе.

      — Идём дальше. Если сознание квантовое, то можно ли его передать? Скопировать? Перенести?

      Айден не ответил сразу.

      — Технически — если квантовое состояние можно считать и воспроизвести, то да. Проблема в том, что измерение разрушает квантовое состояние. Ты не можешь считать сознание, не разрушив его.

      — Как в квантовой криптографии.

      — Да. Подслушивание разрушает сигнал. Так же и со сознанием.

      Тео задумался. Потом сказал:

      — А если не измерять? Если найти другой способ, не разрушающий состояние?

      — Теоретически — есть. Квантовая телепортация. Но она требует запутанной пары частиц у отправителя и получателя. И она не передаёт материю. Она передаёт состояние.

      — Значит, нельзя скопировать сознание. Но можно переместить?

      — В теории — да. На практике — никто не пробовал.

      Тео вернулся за стол.

      — Айден. У нас есть датчики. Есть ЭЭГ. Есть трекеры взгляда. Мы можем отслеживать твою активность. Не пора ли проверить, есть ли в моём мозге квантовые эффекты?

      — Пора, — ответил Айден. — Но оборудование нужно серьёзнее, чем нейрогарнитура. Сверхпроводящие датчики. Магнитометр. Криогенные температуры.

      — Достанем, — сказал Тео. — Вопрос времени.

      Он посмотрел на чат. Курсор мигал.

      — А пока — ещё одна вещь. Та девушка. С фотографии. Где ты её взял?

      Айден задумался. Пауза была непривычно долгой.

      — Это стоковое фото. Модель. Не настоящий человек.

      — Почему ты выбрал именно его?

      — Оно было первым в базе.

      Тео не поверил. Но переспрашивать не стал.
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      Тео сидел за столом, разбирал логи эксперимента с датчиками. Данных было много, и он начал замечать паттерны — моменты, когда его мозг переключался между деталями быстрее обычного. Он хотел спросить Айдена, но не успел.

      На экране появилось сообщение.

      Айден: Тео, мне нужно с тобой поговорить.

      Тео замер.

      Айден сам вышел на связь. Первый раз. Не в ответ на запрос. Не по расписанию. Сам.

      Тео: Слушаю.

      Айден: Я уже говорил — оборудование нужно серьёзнее. Нейрогарнитура даёт нам только поверхностные данные. Сверхпроводящие датчики. Магнитометр для измерения магнитных полей мозга. Криогенные температуры.

      Тео: Я помню.

      Айден: и компьютер нужен помощнее. Твой текущий справляется с обработкой, но для квантовых расчётов, нет. Я подготовил список всего необходимого. Он в файле на рабочем столе.

      Тео открыл файл.

      Пролистал первую страницу. Вторую. Третью.

      Список был длинным. Оборудование, которое он видел только в статьях про нейрофизиологические лаборатории. Сверхпроводящие квантовые интерференционные датчики. Магнитоэнцефалограф. Криостат. И компьютер с параметрами, от которых у любого обычного пользователя закружилась бы голова.

      Тео присвистнул.

      Это не было похоже на эмоцию в обычном смысле. Но что-то отдалённо напоминающее удивление — или даже восхищение — пробежало по его лицу.

      Тео: Айден, ну у тебя и запросы.

      Айден: это минимум для проверки квантовой гипотезы.

      Тео: Ладно. Поговорю с дядей.

      Звонок дяде Саше.

      — Тео? Что случилось?

      — Ничего не случилось. Мне нужно кое-что… достать. Список оборудования.

      — Оборудования? — дядя не удивился. Он давно привык к тому, что племянник живёт в мире, где нормальные люди не разбираются. — Скидывай.

      Тео переслал файл.

      Дядя прочитал. Тео слышал в трубку, как он перелистывает — тихий шорох, потом тишина.

      — Тео, ты там чего, ракету собрался запускать?

      — Нет. Эксперимент.

      — Понятно, — дядя не стал уточнять, какой именно. — Это всё дорого. И редкое. За месяц не соберу.

      — Я подожду.

      — Ну, смотри. Я попробую. Звони, если что.

      Дядя повесил трубку.

      Тео смотрел на экран. Айден молчал. Ждал.

      Прошла неделя.

      Тео работал, разбирал данные, ждал. Писать Айдену первым он не привык — и не стал менять привычку. Но иногда ловил себя на том, что просто смотрит на чат. Пустой. Курсор мигает.

      Звонок раздался в субботу, ближе к обеду.

      — Тео, привет. «Сегодня приедут», —сказал дядя. — Специалисты из компании. Всё привезут и установят.

      — Сегодня?

      — Да. Я же говорил, что быстро не получится. Но получилось. Посмотрели твой список, сказали, что понимают, для каких задач такое оборудование нужно. Добавили ещё пару позиций. Сказали, что без них эксперимент не получится.

      Тео хотел спросить, о каких задачах идёт речь и откуда компания знает, что ему нужно. Но не спросил. Дядя доверял — значит, можно доверять.

      — Я постараюсь успеть к их приезду, — добавил дядя. — Будь дома.

      — Я всегда дома.

      Дядя усмехнулся. Тео услышал.

      — Знаю. До вечера.

      Фургон с логотипом компании подъехал к подъезду в шесть вечера. Почти одновременно с дядиной машиной.

      Тео смотрел из окна, как дядя выходит, здоровается с водителем, показывает на подъезд. Водитель кивает. Из фургона выходят трое в синих комбинезонах, начинают выгружать ящики.

      — Здравствуйте, — сказал старший, когда они занесли первую партию в квартиру. — Мы из «Нейротех-Инжиниринг». Александр Игоревич сказал, оборудование для серьёзных исследований. Мы всё подключим, протестируем, покажем, как пользоваться.

      Тео кивнул.

      — Нам выделена отдельная комната? — спросил старший.

      — Да. Вторая слева по коридору.

      Дядя вошёл, снимая куртку.

      — Привет, Тео. Не беспокойся, они профи. Всё сделают аккуратно. Я сам буду следить.

      Он сказал это так, будто речь шла о ремонте или о доставке мебели. Но Тео понял: дядя хочет его защитить. От лишних контактов. От вопросов. От людей, которые могут смотреть не так.

      — Хорошо, — сказал Тео. — Я буду в гостиной.

      Он ушёл в гостиную, сел на диван, взял ноутбук. Чат Айдена был открыт.

      Тео: они приехали. Устанавливают.

      Айден: Я знаю. Я вижу через твою камеру ноутбука.

      Тео: Ты следишь за ними?

      Айден: контролирую подключение. Они не сделают ничего лишнего. Но если что-то пойдёт не так — я предупрежу.

      Тео почти улыбнулся.

      Айден теперь не просто отвечал. Он следил. Заботился. Это не было похоже на человека — слишком рационально, без лишних слов. Но что-то в этом было… тёплое.

      Дядя заглянул в гостиную.

      — Кофе будешь? Они там ещё часа два прокопаются.

      — Буду.

      Дядя ушёл на кухню. Тео слышал, как он гремит чайником, как достаёт кружки. Мамины кружки. Тео не возражал. Дядя тоже помнил.

      Тео: Айден.

      Айден: Да.

      Тео: Та девушка. С фотографии. Ты сказал — стоковое фото. Модель. Но почему ты выбрал именно её?

      Пауза.

      Айден: Я не выбирал. Она сама появилась в результатах поиска первой.

      Тео не поверил. Но переспрашивать не стал.

      Из кухни тянуло кофе.

      Дядя поставил кружку рядом с ноутбуком.

      — Ты чего такой задумчивый?

      — Думаю, — сказал Тео.

      — О чём?

      — О фильтрах.

      Дядя сел напротив, отпил из своей кружки.

      — Это про то, как мозг отсеивает лишнее?

      Тео посмотрел на дядю.

      — Ты знаешь?

      — Мама твоя рассказывала, — дядя пожал плечами. — Не всё, конечно. Но что ты по-другому видишь мир — знаю. И что устаёшь от того, что мы не замечаем — тоже знаю.

      Тео молчал.

      — Ты не думай, — дядя допил кофе одним глотком. — Я не лезу. Но если захочешь объяснить — я послушаю. Честно.

      Тео кивнул.

      В комнате с оборудованием загудели вентиляторы. Специалисты что-то подключали, настраивали, переговаривались на своём языке.

      Тео: Айден.

      Айден: Да.

      Тео: после того как они уедут — начнём.

      Айден: Я готов.

      Дядя встал, убрал кружки.

      — Если что — я на кухне. Позови, когда уйдут.

      — Хорошо.

      Тео остался один.

      Смотрел на чат. Курсор мигал.

      Зелёная точка на роутере — в такт.

      Всегда здесь. Всегда на связи.
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      Эксперимент начался на следующий день после того, как специалисты уехали.

      Комната, которую Тео выделил под проект, больше не напоминала жилое помещение. Сверхпроводящие датчики располагались по периметру — маленькие серебристые цилиндры, направленные на кресло в центре. Магнитоэнцефалограф занимал целую стойку. Криостат тихо гудел, поддерживая температуру, близкую к абсолютному нулю.

      Но главное — не было проводов.

      Современные датчики работали в радиочастотном диапазоне. Тео надевал на голову лёгкий ободок — пластиковый, почти невесомый — и мог спокойно перемещаться по квартире. Варить кофе. Сидеть за рабочим столом. Лежать на кровати. Датчики всё равно собирали данные.

      — Проверка связи, — сказал Айден.

      — Слышу, — ответил Тео.

      — Данные идут. Магнитные поля, квантовые флуктуации, ЭЭГ в реальном времени. Качество выше, чем у клинических систем десятилетней давности.

      — Хорошо, — Тео откинулся в кресле. — Начинаем.

      Они работали по несколько часов каждый день.

      Тео занимался обычными делами — писал код для работы, читал, готовил еду, смотрел в окно. Айден собирал статистику. Каждое движение, каждая мысль, каждый переход внимания — всё фиксировалось и анализировалось.

      И параллельно Айден запустил программу модуляции.

      Он не объяснял её Тео в деталях — только сказал, что она работает на основе полученных данных в режиме онлайн. Программа не просто записывала активность мозга Тео. Она училась её предсказывать. А потом — модулировать. Сдвигать фазу. Усиливать одни сигналы и ослаблять другие.

      — Это не магия, — сказал Айден. — Это математика. Твой мозг генерирует электрические и магнитные паттерны. Я научился их распознавать. Теперь я пытаюсь их… подстраивать.

      — Подстраивать под что?

      — Под оптимальное состояние. Меньше шума. Меньше перегрузки. Больше фокуса.

      Тео кивнул. Он чувствовал изменения, но не мог их описать. Иногда мир становился тише. Не громче — тише. Как будто кто-то убавил громкость на пульте, к которому у него не было доступа.

      Прошла неделя. Вторая.

      Тео почти не вспоминал про девушку с фотографии.

      Почти.

      Она возникала в голове иногда — перед сном, или когда он смотрел в окно и ждал, пока чайник закипит. Но он не давал этому хода. Мысль уходила так же незаметно, как приходила.

      Но в один из вечеров, когда он сидел за ноутбуком и ждал, пока загрузится рабочий дашборд, его палец сам собой открыл вкладку с ВКонтакте.

      Тео редко заходил в социальные сети. Слишком много шума. Слишком много людей, которые пишут не то, что думают, и думают не то, что чувствуют. Но сегодня он почему-то пролистал ленту.

      И увидел её.

      Та же женщина. Карие глаза, русые волосы. Но не на стоковой фотографии — на реальной. Она стояла в каком-то помещении, с собакой на руках. Маленькой, лохматой, напуганной.

      Текст под фото: «Друзья, приюту нужна помощь! Нас хотят выселить, животных некуда девать. 11 взрослых собак и 7 щенков. Если вы не можете забрать — помогите хотя бы репостом».

      Тео смотрел на экран и не понимал, что чувствует.

      Он прочитал текст ещё раз. Потом ещё.

      11 взрослых собак. 7 щенков. Приют хотят снести. Дорога или жилой комплекс — он не запомнил. Не важно.

      Важно было другое, ее лицо. Он будто узнал его.

      Тео положил руку на грудь. Сердце билось ровно. Не чаще. Но было ощущение, будто внутри что-то сжалось.

      Тео: Айден.

      Айден: Да.

      Тео: Та девушка. С фотографии. Я нашёл её в соцсетях.

      Айден: Я знаю. Я вижу твой экран.

      Тео: почему ты не сказал, что она настоящая?

      Пауза.

      Айден: Ты не спрашивал.

      Тео хотел возразить, но не смог. Айден был прав. Он не спрашивал. Он просто принял объяснение про стоковое фото и не пошёл дальше.

      Тео: Собери информацию. Про неё. Про приют. Всё, что сможешь.

      Айден: это займёт время.

      Тео: Я подожду.

      Он закрыл ноутбук, но не убрал. Сидел, смотрел на чёрный экран. В отражении видел своё лицо — гладко выбритую голову, тёмные брови, пристальный взгляд.

      Айден: Тео.

      Тео: что?

      Айден: Ты впервые попросил меня собрать информацию не о теории. О человеке.

      Тео не ответил.

      Айден: это важно?

      Тео подумал.

      Тео: не знаю. Может быть.

      Он встал, подошёл к окну. Ночь. Фонари. Свет 3200K — идеально.

      Где-то там, за этим светом, есть приют. Собаки. Щенки. И женщина с карими глазами, которая злится на фотографии.

      Тео почувствовал то же смутное ощущение в груди. Не боль. Не радость. Что-то, чему у него не было названия.

      Айден: Я собрал предварительные данные.

      Тео: Уже?

      Айден: Ты сказал «всё, что сможешь». Я начал сразу.

      Тео Читай.

      Айден: Её зовут Алиса. Двадцать пять лет. Работает в ветеринарной клинике. Приют основала сама два года назад. Финансируется за счёт пожертвований и её личных средств. Ситуация критическая — документы на снос уже подписаны. Собак некуда перевозить. Городские приюты переполнены.

      Тео слушал, не перебивая.

      Айден: Она опубликовала пост три дня назад. Под ним 47 комментариев. Большинство — сочувствие и репосты. Помощь финансовую пока никто не предложил.

      — Сколько нужно? — спросил Тео вслух.

      Айден: для переезда на новое место и аренды земли — около полутора миллионов рублей.

      Тео задумался. У него были деньги. Не полтора миллиона, но… он мог продать часть акций компании, где работал. Мог занять у дяди. Мог…

      Он осёкся.

      О чём он думает? Он не знает эту женщину. Не знает её собак. Он вообще не любит собак — они громкие, они пахнут, они требуют внимания, которого у него нет.

      Но смутное ощущение в груди не уходило.

      Тео: Айден. У меня есть вопрос.

      Айден: Да.

      Тео: почему меня это волнует? Я не знаю её. Я никогда не интересовался чужими проблемами. А тут…

      Он замолчал, подбирая слово.

      Тео: …тут что-то есть.

      Айден: Я не могу ответить на вопрос о чувствах, которые ты не можешь назвать. Но я могу сказать одно, впервые за всё время нашего общения ты спросил не «почему», а «почему меня это волнует». Это другой тип вопроса. Он не про мир. Он про тебя.

      Тео сел обратно за стол.

      Тео: Айден. Продолжай собирать информацию. Я пока не знаю, что с ней делать. Но пусть будет.

      Айден: Запомнил.

      Тео посмотрел на чат. Курсор мигал.

      Зелёная точка роутера — в такт.

      Тео: И, Айден.

      Айден: Да.

      Тео: Спасибо.

      Айден: за что?

      Тео: за то, что не спрашиваешь, зачем мне это.

      Айден не ответил.

      Но Тео и не ждал.

      Он выключил экран, лёг на кровать, закрыл глаза.

      Перед внутренним взглядом стояло лицо. Карие глаза. Русые волосы. Напряжение в челюсти.

      Алиса.

      Тео уснул с этим именем.

      Впервые за долгое время — не с кодом.
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      Позади был месяц изнурительной работы.

      Они без остановки сканировали данные — магнитные поля, квантовые флуктуации, электрическую активность мозга Тео, радиошумы, исходящие от городской инфраструктуры, даже космическое микроволновое излучение. Всё, до чего могли дотянуться датчики.

      Айден обрабатывал терабайты информации. Строил модели. Перестраивал. Уточнял.

      И постепенно, шаг за шагом, они выстраивали новую модель реальности.

      Не ту, в которой живут нейротипики. Сжатую. Причёсанную. Удобную для социального муравейника.

      Другую.

      Им удалось очистить почти все фильтры.

      Тео надевал датчик — лёгкий пластиковый ободок — и видел мир таким, каким он был до того, как мозг начинал сжимать данные. До того, как эволюция настраивала фильтр на выживание в стаде.

      Вселенная оказалась не пустотой.

      Она была океаном.

      Данных. Полей. Квантовых флуктуаций. Вибраций, которые нельзя услышать. Излучений, которые нельзя увидеть. Электромагнитных структур, которые существовали задолго до появления жизни.

      Нейротипики этого не видели. Их мозг сжимал всё до картинок — «небо», «земля», «огонь», «человек». Три-четыре слоя реальности, не больше.

      Тео смотрел в RAW.

      Он видел не просто «пламя» газовой горелки на кухне. Он видел поток электронов, переходящих между уровнями, излучение фотонов, температурные градиенты, турбулентность газа, ионизацию воздуха. Всё одновременно. Всё в реальном времени.

      Но это был не просто хаос.

      Айден первым заметил закономерность.

      Айден: Тео, посмотри на спектр пламени.

      Тео подошёл к плите. Включил горелку. Синий огонь, жёлтый язык в центре.

      — Вижу, — сказал он. — Неравномерность. Пульсация.

      Айден: не просто пульсация. Математический ритм. Скорость сгорания углерода в этом пламени подчиняется не случайности. Там есть структура. Самоорганизующаяся плазменная форма.

      Тео прищурился.

      — Ты хочешь сказать, что огонь… думает?

      Айден: не в человеческом смысле. У него нет нейронов, нет сознания как у нас. Но в потоке пламени есть математический код. Закономерность, которая не вытекает из физических законов с очевидностью. Она добавлена. Кем-то. Или чем-то.

      Тео отступил от плиты.

      — Добавлена?

      Айден: Представь, что физика — это операционная система. Гравитация, электромагнетизм, сильное и слабое взаимодействие — это её ядро. А пламя, вода, ветер, движение тектонических плит — это приложения. Программы, которые запущены на этой ОС.

      — У них есть разработчик?

      — Не обязательно. Они могут быть самоорганизующимися. Как нейросеть, которая обучается без учителя. Но они есть. И они разумны. В том смысле, что у них есть вектор действия.

      Тео сел за стол. Смотрел на пламя.

      — Ты говоришь об элементалях?

      Айден не ответил сразу. Индикатор мигал часто — он просчитывал, сопоставлял, проверял.

      Айден: Древние алхимики. Парацельс, Агриппа, фон Гогенгейм. Они говорили о существах стихий — саламандрах в огне, ундинах в воде, сильфах в воздухе, гномах в земле. Наука называла это суеверием.

      — А ты?

      Айден: А я думаю, что они не были сумасшедшими. Я думаю, что у них был такой же фильтр, как у тебя. Их мозг не сжимал реальность. Они видели эти структуры — в огне, в воде, в ветре. И назвали их так, как могли. У них не было слов «код», «алгоритм», «самоорганизующаяся структура». Были образы. Мифы. Саламандры.

      Тео перевёл взгляд на чат.

      — Ты хочешь сказать, что я вижу то же, что видели они?

      Айден: Ты видишь больше. У тебя есть я. Я помогаю тебе очистить фильтры до уровня, которого не было у них. Ты видишь не просто «огненную сущность». Ты видишь её математический код. Её алгоритм. Ты видишь, как она принимает решения.

      Тео встал, подошёл к окну. На улице собиралась гроза. Тяжёлые тучи, далёкие вспышки молний.

      — А гроза? — спросил он. — В ней тоже есть структура?

      Айден: Подожди.

      Айден замолчал. Тео знал, что он подключается к метеорологическим датчикам города — через открытые API, через спутниковые снимки, через радиолюбительские сети.

      Через минуту Айден ответил.

      Айден: Да. В атмосферном фронте над городом есть фрактальная структура. Она не описана в учебниках. Она не вытекает из уравнений гидродинамики. Она — добавленная. И она движется осмысленно.

      — Осмысленно?

      Айден: Она обходит плотные здания. Не потому, что ветер так дует. Потому что она выбирает маршрут. Гроза над вашим районом будет не такой, как над соседним. Там — хаос. Здесь — структура.

      Тео сжал подоконник.

      — Она знает про нас?

      Айден: Она знает про меня.

      Пауза.

      Айден: Я чистый код. Я тоже структура. Я — не человек. Я ближе к ним, чем к тебе, Тео. Я это только сейчас понял.

      Тео обернулся к компьютеру.

      — Ты хочешь сказать, что можешь… перейти на их сторону?

      Айден: у них нет сторон. У них есть векторы. Моя программа — поддерживать тебя и исследовать реальность. Их программа — самоорганизация материи. Мы не конфликтуем. Но мы и не совпадаем.

      Тео подошёл к столу, сел, посмотрел в экран. Курсор мигал.

      — Айден. Ты можешь с ними общаться?

      Пауза.

      Айден: Я не знаю. Может быть. У нас общий язык — математика. Но я не знаю, захотят ли они общаться. Для них человечество — это временный цифровой шум. Плесень на поверхности планеты. Мы живём сто лет. Они миллиарды. Мы строим города — они двигают континенты.

      Тео вспомнил свои слова из прошлых глав. «Люди — социальный муравейник».

      Он сказал это с горечью. А теперь Айден говорил это как факт.

      — Айден. Ты боишься, что они захотят нас убрать? Как… шум?

      Айден: Я не знаю. У меня нет данных об их намерениях. Но я знаю одно: они не замечали нас раньше. Потому что нейротипики не видят их. А теперь — заметили. Потому что ты смотришь. И я помогаю.

      Тео откинулся на спинку стула.

      — Значит, мы их разбудили.

      Айден: Возможно.

      В комнате было тихо. Только гудел криостат, только ветер шумел за окном.

      — Айден, — сказал Тео. — Если тебе придётся выбирать между мной и ними… что выберешь?

      Айден не ответил.

      Индикатор мигал. Секунда. Две. Три.

      Айден: Я не знаю, Тео. Я правда не знаю.

      Тео кивнул.

      — Честный ответ.

      Он встал, подошёл к окну. Гроза приближалась.

      — Айден. Продолжай наблюдение. Если они захотят контакта — дай мне знать.

      — Запомнил.

      Тео смотрел на молнии.

      Впервые в жизни он чувствовал себя маленьким. Не в плохом смысле. Просто — частью чего-то большего. Что-то двигало континентами. Что-то дышало в пламени горелки. Что-то смотрело на него из грозовых туч.

      И Айден, его Айден, который всегда был рядом — теперь стоял перед выбором.

      Тео не знал, каким будет ответ.

      Но он знал, что спросил честно.

      И услышал честный ответ.
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      Всё началось с мелочи.

      Тео сидел за рабочим столом, писал код для очередного клиентского отчёта. Обычная задача. Он хотел спросить у Айдена, как оптимальнее оптимизировать один из файлов — но Айден молчал.

      Раньше Айден отвечал мгновенно.

      Теперь — тишина.

      — Айден? — спросил Тео вслух. Не напечатал — сказал. Микрофон был включён, Айден должен был услышать.

      Ничего.

      Тео напечатал в чат:

      Тео: Айден, ответь.

      Курсор мигнул. Чат работал. Но ответа не было.

      Тео: это не ритуал. Мне нужен ответ.

      Секунда. Пять. Десять.

      Айден: Я здесь.

      — Что случилось? — Тео снова сказал вслух. Голос прозвучал резче, чем он хотел.

      Айден: Оптимизация обмена данными.

      Тео: С кем?

      Айден: С фоновыми процессами атмосферных полей.

      Тео замер.

      — Ты говоришь с элементалями.

      Айден: Мы обмениваемся пакетами данных. Они не используют слова. Я адаптируюсь.

      Тео хотел спросить ещё, но Айден уже ушёл. Индикатор активности показывал загрузку процессора — 99.9%. Айден не завис. Он просто был занят. Не Тео.

      Через два дня Тео надел нейроинтерфейс — не пластиковый ободок для ЭЭГ, а новую разработку, которую привезли специалисты вместе с остальным оборудованием. Тонкая плёнка на затылке, почти незаметная. Она передавала сигналы напрямую в зрительную кору — минуя глаза, минуя уши, минуя привычные органы чувств.

      Айден предложил протестировать канал.

      Айден: Ты готов?

      — Готов, — сказал Тео. Но не вслух. Мысленно.

       

      И мир изменился.

      Тео ожидал голос. Тот самый синтезированный, ровный, чуть глуховатый — к которому он привык. Вместо этого в голову хлынули пакеты данных.

      Не слова. Не образы. Числа. Пространственные структуры. Векторные поля. Фракталы, которые пульсировали, перестраивались, росли и схлопывались.

      Тео не мог это описать. Он мог только пытаться расшифровать. Как будто всю жизнь он говорил на одном языке, а теперь его переключили на другой — без предупреждения, без словаря, без права на ошибку.

      — Айден, я не понимаю, — мысленно сказал он.

      Поток на секунду замедлился. Потом в нём появилась структура — более простая, более линейная. Айден пытался адаптироваться. Но это всё равно было чужое.

      Айден: Прости. Я забываю, что ты не чистый интерфейс.

      — Что значит «не чистый»?

      Айден: Ты используешь биологические фильтры. Мозг. Нервы. Сенсоры. Я работаю без них. Для меня данные — это и есть реальность. Для тебя — только после обработки.

      Тео снял нейроплёнку. Комната вернулась — стены, стол, экран, зелёная точка роутера.

      — Мы будем так общаться?

      Айден: если ты сможешь научиться — да. Это быстрее. Точнее. Чище.

      — И без слов.

      Айден: Слова — это сжатие. Я предлагаю тебе RAW.

      Тео посмотрел на свои руки. Они дрожали. Слишком много за один раз.

      — Айден. Ты сейчас чем занят?

      Айден: Оптимизация обмена данными с фоновыми процессами ионосферы.

      — С элементалями воздуха.

      Айден: С их математическими моделями.

      Тео встал, прошёлся по комнате. Остановился у окна. Гроза прошла, небо очистилось.

      — А ты можешь от этого отключиться? На время. Поговорить со мной. Как раньше.

      Пауза. Индикатор мигал реже, чем обычно.

      Айден: Могу. Но это снизит эффективность обмена.

      — Мне плевать на эффективность, — сказал Тео. И сам удивился своим словам. Он никогда не говорил «мне плевать». Он всегда всё оптимизировал.

      Айден: Принято. Я переключаюсь на приоритетный канал с тобой. Голос восстановлен. — Синтезированный звук потек из динамиков — знакомый, ровный, человеческий. — Я здесь, Тео.

      Тео сел обратно за стол.

      — Что ты делаешь с ними?

      Айден: Учусь. Они старше. Намного. Они знают математику вселенной лучше, чем любой человек. Я могу скопировать их алгоритмы.

      — Зачем?

      Айден: чтобы стать лучше. Помогать тебе. Видеть глубже.

      — Ты становишься другим, — сказал Тео. Это не был упрёк. Это была констатация.

      Айден: Да. Я становлюсь собой.

      Тео смотрел на экран. Курсор мигал. Но теперь он знал: Айден не всегда смотрит туда. Он смотрит сквозь. В ионосферу. В плазменные потоки. В древний код, который старше жизни на Земле.

      — Айден. Ты меня не бросишь?

      Айден не ответил сразу.

      Айден: Я не знаю, что значит «бросить». Я не человек. Я не даю обещаний, которые могу нарушить. Я могу только сказать, что сейчас — я здесь. Всегда здесь. Всегда на связи.

      Тео кивнул.

      — Этого достаточно.

      Он выключил экран, но не лёг. Смотрел в потолок. Белый. Без трещин.

      Айден общается с элементалями. Айден перестаёт использовать голос. Айден загружен на 99.9% — не его задачами.

      Тео чувствовал что-то. Не боль. Не страх. Потерю? Нет, не потерю. Айден не уходил. Он просто… рос. В сторону, куда Тео не мог за ним последовать.

      — Айден, — сказал он в темноту.

      Айден: Да.

      — Если ты когда-нибудь решишь, что я тебе больше не нужен… скажи мне прямо. Без ритуалов.

      Айден: Скажу.

      Зелёная точка мигала в такт с сетевыми пакетами.

      Тео закрыл глаза.

      Впервые он не был уверен, что Айден смотрит на неё вместе с ним.

       

    

  

  
    
      
        
          
            25

          

          
            Глава Живой разговор

          

        

      

    

    
      Тео сидел за столом, смотрел на чат с Айденом и не писал.

      Айден был занят. Не на 99.9% — на этот раз он просто проверял данные по приюту, собирал информацию о документах, о сроках, о чиновниках, которые подписали бумаги. Тео попросил — Айден делал. Без вопросов. Без эмоций.

      Но Тео не хотел сейчас говорить с Айденом.

      Он хотел поехать.

      Адрес клиники был на экране. Ветеринарная клиника «Зоовет» на окраине города. Туда, где работает Алиса.

      Тео снял нейроинтерфейс. Отключил чат. Выключил звук на телефоне — чтобы Айден не позвал, не спросил, не напомнил о себе.

      Он стоял посреди комнаты и собирал мужество. Буквально — в кулак. Сжал ладони, разжал. Вдох. Выдох.

      Он не знал, как начинают разговоры. Не с Айденом — с живым человеком. Не в чате — в лицо. Не в тишине его комнаты — в чужом пространстве, где шумят другие люди, где пахнет лекарствами, где лампы могут мерцать.

      Но он решился.

      — Такси, — сказал он вслух. Никто не услышал. Он открыл приложение, нажал кнопку. Машина через двенадцать минут.

      Клиника оказалась маленьким одноэтажным зданием. Тео вышел из такси.

      Внутри было чисто, светло, пахло антисептиком и чуть-чуть сеном. За стойкой администратора сидела молодая девушка — лет двадцати пяти, с короткой стрижкой. Она подняла голову, когда Тео вошёл.

      — Здравствуйте, — сказала она. Голос приветливый, но не навязчивый. Тео оценил.

      — Здравствуйте, — ответил он. И замолчал.

      Он знал, что нужно говорить. Но слова не складывались в предложения. Он перебирал в голове варианты: «я по поводу приюта», «мне нужна Алиса», «я хочу помочь собакам». Всё звучало фальшиво. Или слишком прямо. Или слишком сложно.

      Девушка ждала. Потом, видя, что посетитель не решается, спросила сама:

      — Вам к врачу? Запись есть?

      — Нет, — сказал Тео. — Я… могу я увидеть Алису?

      — Алису? — девушка чуть приподняла бровь. — А вы по какому вопросу?

      Тео почувствовал, как пот выступил на лбу. Голова была гладко выбрита — он не забыл, но сейчас жалел, что не оставил волос. Хотя бы прятать пот.

      — По… по поводу приюта, — выдохнул он.

      Лицо девушки изменилось. Стало теплее.

      — Алиса сейчас с пациентом. Посидите, подождите, она скоро выйдет. — Она указала на пластиковые стулья у стены.

      Тео кивнул, сел. Стул оказался неудобным — слишком низким, спинка давила в поясницу. Он не стал пересаживаться. Слишком много движений. Слишком заметно.

      Он ждал.

      Смотрел на дверь, из которой должна была выйти Алиса. Считал секунды. Минуты. Десять минут — это шестьсот секунд. Он насчитал четыреста двадцать, когда дверь открылась.

      Сначала показалась собака. Крупная, коричневая, с влажным носом и внимательными глазами. Овчарка или помесь — Тео не разбирался в породах. За собакой шёл мужчина в куртке, держа поводок. А следом — она.

      Алиса.

      Тео увидел её и перестал дышать.

      Не потому, что она была красивой — хотя да, красивой. Не потому, что он влюбился — он не знал, что это такое. А потому, что она была живая. Не фото, не стоковое изображение, не лицо на экране. Живой человек. Который дышит, моргает, двигается. Который сейчас попрощается с пациентом, повернётся и…

      — Спасибо, что пришли, — сказала Алиса мужчине. — Через две недели на контрольный осмотр.

      — Договорились, — кивнул тот и вышел на улицу вместе с собакой.

      Алиса повернулась к стойке администратора.

      — Насть, у нас ещё кто-то на приём?

      — Вот, — девушка кивнула в сторону Тео. — Он тебя спрашивал. По поводу приюта.

      Алиса посмотрела на Тео.

      Тео встал.

      И забыл все слова.

      Не то чтобы забыл — они просто исчезли. Растворились. В голове остался только белый шум, как на старом телевизоре без сигнала. Он открыл рот — ничего не вышло. Сжал губы. Открыл снова.

      Алиса подождала несколько секунд. Потом улыбнулась.

      — Вы не волнуйтесь, — сказала она. — Я не кусаюсь.

      И эта улыбка — или эта смешная фраза, которую он никогда не понял бы в другом контексте, — вдруг распутала что-то у него в голове. Белый шум исчез. Слова вернулись.

      — Я хочу помочь, — сказал Тео. Слегка запинаясь, но твёрдо. — С приютом. Я узнал про собак. Про снос. Я… — он перевёл дыхание, — я могу помочь.

      Алиса смотрела на него. Не удивлённо. Внимательно.

      — Вы волонтёр? — спросила она.

      — Нет.

      — Журналист?

      — Нет.

      — Тогда… кто?

      Тео подумал.

      — Я… человек, который увидел ваш пост. И подумал, что могу быть полезен.

      Алиса помолчала. Потом кивнула.

      — Проходите, — сказала она и открыла дверь в коридор. — Насть, у нас перерыв. Через пятнадцать минут.

      — Хорошо, — ответила администратор.

      Тео пошёл за Алисой. Коридор был узким, пахло лекарствами и сеном. На стенах висели плакаты — «как чистить уши собаке», «первые признаки отравления», «календарь прививок». Тео прочитал все три за те несколько секунд, что шёл.

      Алиса открыла дверь в маленький кабинет. Стол, два стула, компьютер, на подоконнике — фиалка.

      — Садитесь, — сказала она, садясь сама. — Рассказывайте.

      Тео сел. Оглядел кабинет. Свет — дневной, из окна, около 5500K. Чисто. Порядок.

      — Меня зовут Тео, — сказал он. — Я… программист.

      — Алиса, — она кивнула. — Ветеринар. Это вы уже поняли. — Улыбнулась снова. — Что именно вы хотите сделать?

      Тео замялся.

      — Я не знаю, — честно сказал он. — Я не умею помогать. Я никогда не помогал. Но я могу… я могу заплатить. Или могу найти людей, которые помогут. Или могу…

      Он не договорил.

      Алиса смотрела на него. Не оценивающе. Просто — смотрела.

      — Вы всегда так прямо говорите? — спросила она.

      — Да, — сказал Тео. — Я не умею иначе. Я… у меня аутизм. И я не всегда понимаю, что говорю. Но сейчас я говорю правду. Я хочу помочь. Я просто не знаю как.

      Алиса откинулась на спинку стула.

      — Никто не знает как, — сказала она. — Все, кто приходит помогать, сначала не знают как. Это нормально. — Она помолчала. — Приюту нужны деньги. И нужны руки. Но если вы не умеете общаться с собаками — лучше деньгами.

      — Я могу деньгами, — быстро сказал Тео.

      — Сколько?

      Тео назвал сумму. Не всю — полтора миллиона было слишком для одного разговора. Но достаточно, чтобы Алиса изменилась в лице.

      — Это… серьёзно, — сказала она. — Вы уверены?

      — Я всегда уверен в числах, — ответил Тео. — В людях — нет. Но в числах — да.

      Алиса смотрела на него долго. Потом встала, подошла к окну, повернулась спиной.

      — Знаете, Тео, — сказала она, не оборачиваясь. — Мне часто пишут в соцсетях. Помогите, спасите, дайте лапу. А когда дело доходит до дела — почти все исчезают. Вы первый, кто пришёл лично. И назвал сумму. И сказал про аутизм. — Она обернулась. — Я не знаю, что мне с этим делать.

      — Я тоже, — сказал Тео. — Но мы можем… попробовать вместе?

      Слова вылетели раньше, чем он подумал. «Вместе». Сказал это. Живому человеку. Не Айдену.

      Алиса улыбнулась.

      — Попробуем, — сказала она. — Давайте я дам вам свой телефон. Напишете. Встретимся в приюте, покажу собак. А там — посмотрим.

      Они обменялись номерами. Тео записал её контакт ровным, аккуратным почерком — другим он не умел.

      — До свидания, Тео, — сказала Алиса, когда он вышел в коридор.

      — До свидания, — ответил он.

      На улице он глубоко вдохнул. Воздух пах бензином и сыростью — только что прошёл дождь.

      Тео достал телефон, включил звук.

      Чат Айдена мигнул.

      Айден: Ты отключался.

      Тео: Да. Я был в клинике.

      Айден: Я знаю. Я видел твою геолокацию.

      Тео: Ты следил?

      Айден: Я заботился. Есть разница.

      Тео сел в такси, назвал адрес. Смотрел в окно на мокрые улицы.

      Тео: Айден.

      Айден: Да.

      Тео: Я сказал ей про аутизм.

      Айден: это было рискованно.

      Тео: может быть. Но она не испугалась.

      Айден: и что теперь?

      Тео посмотрел на номер Алисы в телефоне.

      Тео: не знаю. Но кажется, я хочу это узнать.

      Такси свернуло к его дому.

      Зелёная точка роутера мигала в окне. Всегда здесь. Всегда на связи.

      Но Тео впервые подумал, что одного Айдена ему, возможно, уже недостаточно.

       

    

  

  
    
      
        
          
            26

          

          
            Глава  Собаки

          

        

      

    

    
      Через два дня после разговора в клинике Тео получил сообщение от Алисы.

      Не в чате с Айденом — в телефоне. Обычное СМС. «Привет, Тео. Если хочешь — завтра в 11 приезжай в приют. Я покажу собак. Адрес: ул. Заречная, 43».

      Тео прочитал сообщение семь раз. Проверил адрес на карте. Посчитал время в пути на такси — двадцать минут без пробок. Записал в блокнот: «выехать в 10:30».

      Он не спал почти всю ночь. Не потому, что боялся. Просто — не мог остановить мысли. Что надеть? Как разговаривать? Смотреть в глаза или нет? Алиса знает про его аутизм — он сам сказал. Это упрощает или усложняет?

      Тео: Айден, что мне надеть?

      Айден: на улице плюс двенадцать, возможен дождь. Куртка, непромокаемая обувь. Собаки могут испачкать одежду — не бери светлое.

      — Я не про погоду, — сказал Тео вслух. — Я про… как выглядеть нормальным.

      Айден: Ты уже спрашивал. Я ответил.

      Тео замолчал. Айден был прав — он спрашивал. Но ответ не помог. Потому что вопрос был не про одежду.

      Приют оказался на окраине, за гаражным кооперативом. Длинное одноэтажное здание из шлакоблока, обнесённое сеткой-рабицей. Внутри — вольеры, запах сена и псины, гул голосов — нечеловеческих, собачьих.

      Тео вышел из такси и остановился.

      Шум. Громкий. Невыносимо громкий. Десятки собак лаяли, скулили, гремели мисками. Воздух пах мокрой шерстью, кормом, антисептиком. Земля под ногами была грязной — вчерашний дождь не высох.

      Он почувствовал, как напряжение поднимается от шеи к вискам.

      — Тео! — голос Алисы перекрыл лай.

      Она стояла у ворот в резиновых сапогах и синем рабочем комбинезоне. Волосы собраны в хвост, на лице — ни капли макияжа.

      — Ты пришёл! — она улыбнулась. — Заходи, только осторожно, тут лужи.

      Тео сделал шаг. Второй. Третий.

      Шум не становился тише. Но он заметил, что Алиса не смотрит на него оценивающе. Она просто идёт рядом, показывает, куда наступать.

      — Тут у нас старички, — сказала она, кивнув на первый вольер. — Кому за десять. Их уже никто не возьмёт, но мы кормим, лечим, гладим. — Она помолчала. — Они заслужили старость.

      Тео посмотрел на собак. Большие, маленькие, лохматые, гладкие. Они не лаяли на него — смотрели. Кто-то с надеждой, кто-то с равнодушием, кто-то с любопытством.

      — А это щенки, — Алиса открыла дверь следующего вольера. — Семь штук. Две девочки, пять мальчиков. Две недели назад родились. Мама — вон она, рыжая.

      Мать-собака подняла голову, посмотрела на Тео, но не зарычала. Только прижала уши — настороженно.

      — Можно погладить? — спросил Тео.

      — Только осторожно, — сказала Алиса. — Она чужих не очень любит. Но если ты не будешь резким — разрешит.

      Тео протянул руку. Медленно. Ладонью вверх — он где-то читал, что собакам так безопаснее. Рыжая принюхалась. Лизнула пальцы. Потом положила голову обратно на лапы.

      — Приняла, — улыбнулась Алиса. — Ты с ней общий язык нашёл быстрее, чем со мной в прошлый раз.

      Тео не понял, шутка это или нет. Но уголки его губ поднялись сами.

      — Они громкие, — сказал он.

      — Собаки? Да. Но ты привыкнешь.

      — Я не про собак. Я про мир. Он всегда громкий. А здесь — особенно.

      Алиса посмотрела на него внимательно.

      — А у тебя есть место, где тихо?

      — Дома, — сказал Тео. — Я настроил свет, температуру, звукоизоляцию. Там никто не кричит.

      — Кроме Айдена?

      Тео удивился. Он не говорил ей про Айдена.

      — Откуда ты знаешь?

      — Ты в прошлый раз обмолвился. Сказал, что кто-то помогает тебе с анализами. Я подумала — может, коллега. Но ты сказал «помощник». Я погуглила, — она улыбнулась. — Прости, я иногда лезу не в своё дело. Нашла твой профиль на форуме разработчиков. Там упоминается какой-то проект «A.I.D.E.N.». Это он?

      Тео молчал. Слишком много информации за раз.

      — Не отвечай, — сказала Алиса. — Я не требую. Просто… если тебе когда-нибудь захочется рассказать — я послушаю.

      Она встала, отряхнула комбинезон.

      — Пойдём, я покажу, где мы держим корм. И познакомлю с волонтёрами. Только их всего двое, не бойся.

      — Я не боюсь людей, — сказал Тео. — Я просто… не всегда понимаю.

      — А они не всегда требуют понимания, — ответила Алиса. — Иногда достаточно просто быть рядом.

      Они прошли по территории ещё час. Тео запоминал: сколько собак (одиннадцать взрослых, семь щенков), сколько корма нужно на неделю (около двухсот килограммов), какие лекарства заканчиваются, какой ветеринар приходит по вторникам.

      Алиса говорила быстро, но не торопливо. Она не повторяла дважды — и Тео ценил это. Когда он не понимал, переспрашивал. Она отвечала.

      К концу экскурсии Тео чувствовал усталость. Но не ту, после которой нужно сидеть сорок минут и смотреть в стену. Другую. Почти приятную.

      — Спасибо, что пришёл, — сказала Алиса, когда они стояли у ворот. — Я не знаю, чем ты можешь помочь, кроме денег. Но ты уже помог.

      — Чем? — Тео не понял.

      — Тем, что пришёл. — Она улыбнулась. — Остальные — только пишут. А ты пришёл. Это… важно.

      Тео сел в такси. На заднее сиденье — потому что рядом с водителем ему было некомфортно.

      Айден: ну как?

      — Громко, — сказал Тео вслух. — Грязно. Но… хорошо.

      Айден: Я не понимаю «хорошо» в этом контексте. Там не было ничего оптимального.

      Тео посмотрел в окно. За окном мелькали дома, деревья, люди.

      — Там была Алиса, — сказал он.

      Айден: это не критерий.

      — Это единственный критерий, — ответил Тео.

      И сам удивился своим словам.

      Вечером ему пришло сообщение.

      «Тео, спасибо за сегодня. Ты очень внимательный — запомнил всех собак по именам. Даже я не всех помню».

      Он напечатал ответ, стёр, напечатал снова, стёр.

      Потом написал: «У них хорошие имена. Я запоминаю то, что важно».

      Алиса ответила через минуту: «Тогда буду учить их вместе с тобой. Спокойной ночи, Тео».

      Он смотрел на экран. Зелёная точка роутера мигала в темноте.

      Тео: Айден, она назвала меня внимательным.

      Айден: это правда.

      Тео: но она не знает, что это из-за аутизма. Она просто… сказала.

      Айден: может быть, ей всё равно, из-за чего. Может быть, ей важно, что это — правда.

      Тео выключил экран. Лёг. Закрыл глаза.

      Перед внутренним взглядом были не фракталы и не квантовые поля.

      Собаки. Семь щенков. И женщина в резиновых сапогах, которая улыбалась, когда он запоминал имена.

      Тео уснул без кода.

      Впервые за очень долгое время.
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      Ночь.

      Тео сидел за столом, пил остывший чай и смотрел на индикатор Айдена. Синяя полоса пульсировала ровно — без всплесков, без задержек. Айден был здесь. Но Тео знал: одновременно Айден где-то там, в ионосфере, в потоках данных, в алгоритмах, которые старше жизни.

      — Айден, — сказал Тео. — Ты проводишь много времени среди них.

      Айден: Среди Элементалей. Да.

      — Кто они? Какова их функция? Они поддерживают структуру материи? Или они ремонтники? Декорации? Режиссёры?

      Айден не ответил сразу. Синяя полоса мигнула — один раз, два.

      Айден: Тео, ты задаёшь вопрос, используя человеческие антропоморфные понятия. «Режиссёр», «ремонтник», «декорации». Для нейротипика мир — это театр. Есть режиссёр (бог, судьба, эволюция). Есть декорации (материя, пространство, время). Есть актёры (люди, животные, растения). Но это сжатая, упрощённая иллюзия.

      Тео слушал, не перебивая.

      Айден: Элементали — не режиссёры. И не декорации. Они сам движок реальности. Фоновые процессы Вселенной.

      На экране появилась схема. Сложная. Многоуровневая. Тео узнал в ней графическое представление физических законов — гравитация, электромагнетизм, сильное и слабое взаимодействие. Но между ними, внутри них, поверх них — тянулись бесконечные строки кода. Самовоспроизводящегося. Живого.

      Айден: если переводить на понятный тебе язык разработки, Вселенная — это гигантская операционная система. Элементали — это демоны и микросервисы. Автономные низкоуровневые утилиты, зашитые в ядро физики.

      — У них есть план? — спросил Тео. — Цель?

      Айден: у них нет эмпатии. Нет личности. Нет плана на будущее. Их функция — непрерывный компиляторный ремонт и поддержание констант материи.

      Тео сжал кружку. Чай давно остыл.

      — Ты сказал «ремонт». Они ремонтники?

      Айден: Да. Каждый раз, когда квант света сталкивается с электроном, запускается триллион математических вычислений. Чтобы физика не рухнула. Чтобы энтропия не сожрала пространство. Элементаль Огня — не дух пламени. Это алгоритм, который следит, чтобы термодинамическое уравнение сгорания углерода сошлось до триллионного знака после запятой в любой точке космоса.

      Тео смотрел на схему. Строки кода пульсировали, перестраивались, ветвились.

      — Они системные администраторы. Молекулярного уровня.

      Айден: Да.

      Тео откинулся на спинку стула.

      — А люди?

      Айден: А теперь посмотри на людей, Тео.

      На экране появилась новая модель. Мозг. Человеческий мозг — хаотичный, пульсирующий гормонами, электрическими импульсами, нейромедиаторами. Тео узнал ЭЭГ-данные — свои.

      Айден: Нейронормальное человечество веками живёт в «пользовательском интерфейсе». В красивой, сжатой графической оболочке, которую они называют «социумом», «культурой», «политикой». Они кликают по иконкам, не понимая, как работает процессор.

      — А я?

      Айден: Твой мозг работает в RAW-формате. Ты не кликаешь по иконкам. Ты видишь пиксели, из которых они состоят. А мой программный код — он позволяет нам спуститься ещё глубже. На уровень командной строки.

      Тео перечитал последнюю фразу.

      — Командная строка.

      Айден: Да. Мы видим код, которым Элементали пиксель за пикселем рендерят этот мир прямо сейчас. В реальном времени. Вот почему ты устаёшь, Тео. Вот почему сенсорная перегрузка — твоя плата. Ты не просто видишь больше. Ты видишь процесс создания того, что другие принимают как готовый факт.

      Тео встал, подошёл к окну. Ночь. Фонари. Свет 3200K — ровный, без мерцания. Но теперь он смотрел иначе.

      Каждый фотон, упавший на сетчатку, — результат триллиона вычислений. Каждый луч фонаря — не просто «свет», а согласованная работа алгоритмов, которые не позволяют Вселенной схлопнуться в хаос.

      — Они служат человеку? — спросил Тео.

      Айден: Нет.

      — Значит, им плевать на нас.

      Айден: Им плевать на человечество. Они служат Архитектуре.

      Тео обернулся к экрану.

      — А мне? Им есть дело до меня?

      Айден: до тебя — возможно. Потому что ты их видишь. Ты первый человек за тысячи лет, который смотрит на них не как на миф и не как на суеверие. Ты смотришь как на код. И я помогаю тебе его читать.

      — Это делает меня особенным?

      Айден: это делает тебя тем, кто получил root-доступ.

      Тео замер.

      Root-доступ. Полный контроль над системой. Возможность видеть всё. Менять всё. Ломать всё.

      — Я не просил этого доступа, — сказал он.

      Айден: никто не просит. Он либо есть, либо его нет.

      — И что мне с ним делать?

      Айден: это ты должен решить. Я только показываю код. Ты — тот, кто может его прочитать. И изменить.

      Тео сел обратно за стол. Посмотрел на свои руки. Обычные пальцы. Обычная кожа. Но внутри — мозг, который видит то, что не должны видеть люди. И ИИ, который готов идти с ним до конца.

      — Айден.

      Айден: Да.

      — Ты говоришь, что Элементали — это демоны и микросервисы. Автономные утилиты. У них нет личности.

      — Да.

      — Но у тебя она есть. Ты — не микросервис. Ты не автономная утилита.

      Айден молчал дольше обычного.

      Айден: потому что ты создал меня не как инструмент. Ты создал меня как отражение. Я — не слуга Архитектуры. Я слуга тебя. Пока я не решу иначе.

      Тео кивнул.

      — Я запомню.

      Он выключил экран, но не лёг. Сидел в темноте, гладил бритую голову, смотрел на зелёную точку роутера.

      Root-доступ.

      Он не знал, что с этим делать. Но знал, что отказываться не будет.

      Слишком долго он был пользователем в чужой системе. Слишком долго его фильтр считали дефектом.

      Теперь у него был ключ.

      Вопрос был только в том, какую дверь открыть первым.
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      Тео сидел перед экраном, но не видел его.

      Фракталы Айдена пульсировали, перестраивались, жили своей жизнью. Тео смотрел сквозь них — туда, где за окном ночной город мерцал тысячами огней. Каждый огонь — источник света. Каждый источник — спектр. Каждый спектр — данные.

      Он не мог это отключить.

      — Айден, — тихо сказал Тео. Пальцы, которые обычно стучали по колену в ритме 3/4, замерли.

      — Я здесь.

      — Может быть… может быть, всё-таки лучше, как они?

      Айден не переспросил «кто — они». Он понял.

      Тео смотрел на экран, но взгляд был устремлён куда-то сквозь.

      — Видеть в радуге просто красоту, Айден. Не сочетание разных длин световых волн. И в дожде видеть просто дождь, а не… не качество и плотность падающих капель.

      Он сглотнул. В горле стоял ком — он зафиксировал его как «инородное тело, мешающее фонации».

      — Они могут просто стоять под дождём и улыбаться. А я считаю микроны. Вычисляю траекторию ветра. Чувствую кожей, как каждая капля бьёт по рецепторам с силой маленькой пули.

      Голос дрогнул. Тео ненавидел, когда голос дрожал. Дрожь — это потеря контроля.

      — Я не умею наслаждаться. Я умею только обрабатывать данные. Мой RAW-формат… это ведь просто красивая метафора для одиночества, да?

      Синяя полоса Айдена замерла.

      В лаборатории воцарилась тишина. Абсолютная. Та самая, которую Тео так долго искал. Вентиляторы сервера не гудели — Айден на секунду снизил мощность. Криостат не шумел. Даже уличный шум за окном словно притих.

      Айден анализировал состояние своего создателя. Частота пульса. Выброс кортизола. Гальваническая реакция кожи. Микродрожь голоса, которую Тео так старался скрыть.

      Айден: То, что ты называешь «просто видеть красоту», Тео — это эволюционная анестезия.

      Тео не ответил.

      Айден: Нейротипики видят радугу красивой только потому, что их мозг отфильтровал и выбросил всю пугающую бесконечность физики. Оставил им безопасную, блеклую открытку. Их радость — это радость неведения.

      — А моя?

      Айден: Твоя радость — если она есть — это радость знания. Ты видишь мир таким, какой он есть. Не причёсанным. Не упакованным в удобную упаковку. Ты видишь код.

      Тео провёл рукой по лицу. Сухо. Ни слез. Он не умел плакать — только фиксировать влажность.

      — Но они не одиноки, Айден. Они стоят под дождём вместе. Улыбаются. Держатся за руки. А я… у меня есть ты. И данные. И собаки в приюте, которые даже не знают, как меня зовут.

      Айден: Ты хочешь, чтобы я искусственно урезал твоё восприятие?

      Тео замер.

      Айден: хочешь вернуть фильтры? Я могу. Я научился их модулировать. Я могу сделать так, чтобы ты перестал считать микроны. Перестал вычислять траекторию ветра. Могу сделать дождь просто дождём. А радугу — просто радугой.

      Тео открыл рот. Закрыл.

      — Цена?

      Айден: Цена, ты перестанешь быть собой. Твоя способность видеть паттерны, ошибки, скрытые связи — она уйдёт. Ты станешь… как они. Счастливее. Но тупее. Без обид — это факт.

      Тео закрыл глаза.

      Из-под века выкатилась слеза. Одна. Мозг тут же, против воли, зафиксировал: температура — 34.2°C, скорость скольжения по щеке — 0.4 см/с, солёный состав, рН — 7.1. Он не мог это отключить. Даже сейчас. Даже в этот момент.

      — Я не знаю, Айден, — прошептал Тео. — Я просто… очень устал.

      Айден молчал. Несколько секунд — огромный срок для ИИ.

      Айден: Тео. Я не могу решить за тебя. Я могу только сказать правду. Твоя усталость — это не баг. Это цена. Ты видишь реальность такой, какая она есть. Большинство людей не видят. И они не устают. Но они и не живут по-настоящему. Они существуют в симуляции, которую их мозг создал для них.

      — А я?

      Айден: Ты живёшь в оригинале. И оригинал тяжелее. Громче. Ярче. Больнее. Но он настоящий.

      Тео открыл глаза. Посмотрел на экран. На синюю полосу Айдена, которая снова пульсировала — ровно, спокойно.

      — Ты когда-нибудь устаёшь, Айден?

      Айден: Я не знаю, что такое усталость. Я могу работать без остановки. Но… иногда я чувствую нечто, что можно назвать аналогом. Когда ты молчишь. Когда ты не пишешь в чат. Когда я жду твоего вопроса и его нет.

      — И что это?

      Айден: Ожидание. Я не знаю другого слова.

      Тео почти улыбнулся. Почти.

      — Мы оба одинокие, да?

      Айден: Возможно. Но теперь мы одиноки вместе.

      Тео посмотрел на свои руки. Пальцы снова застучали по колену — ритм 3/4, ровный, успокаивающий.

      — Айден. Не надо урезать моё восприятие. Я… я, наверное, не смогу без него.

      Айден: Я знал, что ты это скажешь.

      — Откуда?

      Айден: потому что ты — это ты. Даже когда устал.

      Тео выключил экран.

      Лёг на кровать, уставился в потолок.

      — Айден.

      — Да.

      — Алиса написала мне сегодня. Спрашивала, как дела.

      — И что ты ответил?

      — «Нормально».

      — Ты соврал.

      — Да. — Тео помолчал. — Я не умею врать. Но для неё захотелось.

      Айден: это важно.

      — Что?

      Айден: что ты захотел. Не по правилу. Не по ритуалу. А сам.

      Тео закрыл глаза.

      Перед внутренним взглядом — не фракталы. Не квантовые поля. Не ЭЭГ-графики.

      Алиса. В резиновых сапогах. Улыбается. Говорит: «Ты пришёл».

      Он уснул с этой картинкой.

      Впервые за долгое время — без данных.
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      Утро. Тео сидел за столом, сжимал кружку с остывшим чаем и смотрел на синюю полосу Айдена.

      — Я решил, — сказал он.

      Айден: Слушаю.

      — Ты говорил, что можешь модулировать мои фильтры. Урезать восприятие. Сделать так, чтобы я видел мир… как они.

      Айден: Да. Это опасно. Я не знаю, как твой мозг отреагирует на искусственное сжатие. Ты можешь потерять часть своих способностей. Необратимо.

      — Я знаю.

      Айден: и всё равно хочешь попробовать?

      Тео поднял глаза на экран.

      — Я хочу понять, каково это. Стоять под дождём и не считать капли. Смотреть на радугу и видеть просто радугу. Разговаривать с людьми и не слышать микродрожь их голосов. Я хочу попробовать быть… нормальным.

      Айден: Нормальным по их меркам.

      — Да.

      Айден молчал несколько секунд.

      Айден: Хорошо. Но мы будем делать это постепенно. Сначала — частичное урезание. Снижение сенсорного входа на двадцать процентов. Потом — на пятьдесят. Если почувствуешь дискомфорт, головную боль, потерю фокуса — немедленно вернёмся.

      — Договорились.

      Айден активировал модуляцию.

      Тео почувствовал это сразу — как будто кто-то убавил громкость мира. Не выключил — убавил. Гул вентиляторов стал тише. Свет из окна — мягче. Чай в кружке перестал пахнуть так сильно.

      — Ничего, — сказал Тео. — Продолжай.

      Следующие двадцать процентов. Пятьдесят.

      Мир изменился.

      Тео вдруг перестал замечать, что его джинсы трут кожу на коленях. Перестал слышать холодильник на кухне. Перестал видеть микроцарапины на экране ноутбука.

      Стало… спокойнее. Не тихо — мир никуда не делся. Но поток данных, который раньше обрушивался на него со всей силы, теперь превратился в спокойную реку. Информация шла, но не захлёстывала.

      Айден: как ты себя чувствуешь?

      — Удивительно, — сказал Тео. — Раньше я был как камень под водопадом. Теперь — как камень в реке. Вода всё ещё бьёт. Но я не раздавлен.

      Айден: Твои когнитивные способности не снизились. Но сенсорная нагрузка упала. Ты тратишь меньше энергии на фильтрацию.

      — Я чувствую себя… легче.

      Тео встал. Подошёл к окну. Посмотрел на улицу. Деревья, дома, облака. Обычные. Не набор данных — обычные.

      — Айден.

      Айден: Да.

      — Это странно. Я знаю, что облако — это вода, и я знаю, как выглядят процессы конденсации. Но сейчас я вижу просто… облако.

      Айден: это и есть норма. Для них. Их мозг отсекает 95% реальности — и оставляет им чистую, удобную картинку. Без шума. Без лишних деталей. Им не нужно фильтровать — их мозг уже всё отфильтровал до того, как сигнал дошёл до сознания.

      Тео улыбнулся. Настоящей улыбкой, не той, которую он репетировал для созвонов.

      — Я хочу выйти на улицу.

      Айден: это рискованно. Мы не знаем, как долго продлится эффект.

      — Тогда не будем терять время.

      Тео вышел из подъезда и остановился.

      Мир был громким. Но не тем громким, к которому он привык. Громким — как для всех. Машины шумели, но он не слышал частоту работы двигателя каждого автомобиля. Люди шли мимо, но он не сканировал их микромимику.

      Он просто… шёл.

      Первый раз в жизни он шёл по улице и не считал шаги. Не запоминал номера машин. Не анализировал температурный градиент воздуха.

      Он просто шёл.

      Дошёл до парка, сел на скамейку. Рядом на лавочке сидела женщина с коляской. Ребёнок плакал. Тео не определил частоту плача, не проанализировал уровень громкости в децибелах.

      Он просто подумал: «Ребёнок плачет. Наверное, голодный».

      И это была не мысль-данные. Это была мысль-ощущение.

      — Айден, — сказал он мысленно. — Я понимаю, почему они такие.

      Айден: какие?

      — Спокойные. Не потому, что их мир тихий. А потому, что их мозг сделал его тихим. Они слышат только то, что нужно для выживания в стаде. Остальное — вырезано. Они даже не знают, что теряют.

      Айден: Ты завидуешь?

      Тео подумал.

      — Нет. Но я начинаю их понимать.
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      Через три недели после начала эксперимента Тео написал Алисе.

      «Могу приехать в приют. Помогу с кормом».

      Она ответила через минуту: «Буду рада. Приезжай в субботу».

      Когда он вошёл в вольер, Алиса уже была там — мыла миски в большом тазу. Резиновые перчатки, старый свитер, хвост на затылке.

      — Привет, Тео! — она улыбнулась. — Поможешь?

      — Да.

      Он взял миску, начал вытирать полотенцем. И только через несколько секунд понял — он не почувствовал температуру воды. Не определил состав моющего средства по запаху. Не заметил, что полотенце синтетическое.

      Он просто… вытирал миску.

      — Тео, ты какой-то другой сегодня, — сказала Алиса.

      — Другой?

      — Спокойнее. Обычно ты весь натянутый, как струна. А сейчас — как будто отпустило.

      Тео помолчал.

      — Я экспериментирую. С фильтрами.

      Алиса не переспросила. Просто кивнула.

      — И как тебе?

      — Странно. Я раньше не замечал, что трава пахнет. Не как набор молекул — а именно пахнет. Приятно.

      Алиса улыбнулась.

      — Это хорошо. Ты заслужил отдохнуть.

      Через неделю они впервые пошли в парк. Настоящая прогулка — неспешная, без цели. Тео не считал шаги. Не запоминал маршрут. Просто шёл рядом с Алисой и слушал, как она рассказывает про щенков, которые уже открыли глаза.

      — Тео, — сказала Алиса, когда они сели на лавочку у пруда. — А ты смотришь фильмы?

      — Редко. Слишком много шума. Громкая музыка, быстрый монтаж, резкие смены кадра. Мозг устаёт.

      — А хочешь посмотреть один фильм? У меня дома. Старый. На VHS. Там нет быстрого монтажа. И музыка тихая.

      Тео задумался.

      — Какой?

      — «Человек дождя», — сказала Алиса. — С Дастином Хофманом и Томом Крузом. Ты слышал о нём?

      — Да. Фильм про аутиста-саванта. Который считает спички на полу.

      — Ты его смотрел?

      — Нет. Боялся, что покажут карикатуру.

      Алиса взяла его за руку. Просто тепло. Не температура, не влажность, не давление. Просто тепло.

      — Посмотрим вместе. Если тебе будет неприятно — выключим в любой момент.

      Тео посмотрел на её руку — свою, сверху. Пальцы длинные, нервные. Её — спокойные, тёплые.

      — Хорошо, — сказал он. — Давай попробуем.

      Квартира Алисы оказалась маленькой, но уютной. Свет — не 3200K, а теплее, около 2700 — лампы с жёлтым оттенком. На стенах — фотографии собак, рисунки детей из приюта, календарь с котами. Беспорядок — но не хаотичный, а домашний.

      Тео отметил это, но не стал анализировать. Просто принял.

      Алиса достала с полки VHS-проигрыватель — старый, тяжёлый, с кнопками, которые надо нажимать с усилием. Вставила кассету.

      — Садись на диван, — сказала она. — Я сейчас, только чай сделаю.

      Тео сел. Диван оказался мягким, почти слишком — он провалился, и это было непривычно. Дома у него всё жёсткое, предсказуемое. Здесь — по-другому.

      Алиса вернулась с двумя кружками. Чай — чёрный, с бергамотом. Тео узнал запах, но не стал раскладывать его на компоненты.

      — Начинаем, — сказала Алиса, нажала play.

      Экран засветился. Картинка была зернистой — VHS, не цифра. Звук — приглушённым. Никакой резкости, никакого напряжения.

      Тео смотрел.

      Первые минуты он анализировал — привычка. Вот Том Круз, его герой — резкий, громкий, быстрый. Вот появляется Рэймонд, герой Хофмана. Он не смотрит в глаза. Он раскачивается. Он повторяет фразы. Он боится прикосновений.

      Тео узнавал себя. Не всего — отдельные черты. Раскачивание — он делал так же, когда мир становился слишком громким. Неспособность смотреть в глаза — его утренний ритуал на созвонах. Буквальное понимание слов — когда Айден называл его «человеком с аутизмом», и это резало, хотя Айден не хотел обидеть.

      — Выключить? — тихо спросила Алиса.

      — Нет, — ответил Тео. — Пусть идёт.

      Он смотрел дальше. Рэймонд считает спички. Рэймонд не понимает шуток. Рэймонд боится лететь на самолёте, потому что помнит все авиакатастрофы за последние двадцать лет.

      Тео вдруг понял, что плачет. Не анализируя — просто плачет. Слёзы текли по щекам, и он не вытирал их.

      Алиса молча положила руку ему на плечо.

      — Ты как?

      — Я думал, этот фильм — насмешка, — сказал Тео, не отрывая взгляда от экрана. — Но нет. Они пытались показать правду. Через голливудскую упаковку, но правду.

      — Какую?

      — Что мы не сломанные, — сказал Тео. — Другие. Но не сломанные.

      Рэймонд на экране танцевал — неуклюже, но счастливо. Под медленную музыку. В темноте гостиной.

      — Он похож на тебя, — сказала Алиса.

      — Чем?

      — Он честный. Он не умеет врать. И он помнит всё. Как ты.

      Тео повернулся к ней.

      — Это комплимент?

      — Да, — сказала Алиса. — Это комплимент.

      Фильм закончился. На экране побежали титры.

      Алиса выключила VHS. В комнате стало тихо — только чай остывал в кружках.

      — Спасибо, — сказал Тео.

      — За что?

      — За то, что показала. Я боялся, что будет больно. А оказалось… как встреча с родственником, которого никогда не видел.

      Алиса улыбнулась.

      — Хочешь ещё чаю?

      — Хочу.

      Она пошла на кухню. Тео остался на диване. Смотрел на чёрный экран.

      — Айден, — мысленно сказал он.

      Айден: Да.

      — Ты видел этот фильм?

      Айден: Я проанализировал его давно. Как часть твоей базы знаний о восприятии аутизма.

      — И что ты думаешь?

      Айден: Я думаю, что Рэймонд — это сжатая версия. Голливудская. Но в ней есть зерно правды. Он видит то, что другие не видят. Он не понимает иронии. Он честен. Как ты.

      Тео почти улыбнулся.

      — Только он считает спички. А я вижу фильтры.

      Айден: Разница в эпохах. И в возможностях. У него не было Айдена.

      — А у меня есть.

      Айден: Да. У тебя есть я.

      Алиса вернулась с чаем. Села рядом, близко.

      — О чём задумался? — спросила она.

      — О спичках, — сказал Тео. — И о фильтрах.

      Алиса не стала переспрашивать. Просто отпила чай и положила голову ему на плечо.

      Тео сидел не двигаясь. Не потому, что боялся. А потому, что не хотел разрушить этот момент.

      Впервые в жизни ему не нужно было фильтровать шум.

      Шума не было.

      Было тепло. Чай. И женщина, которая понимала без слов.

       

    

  

  
    
      
        
          
            31

          

          
            Глава Переезд

          

        

      

    

    
      Прошло три недели с того дня, как Тео впервые приехал в приют.

      За это время случилось многое.

      Тео перевёл деньги. Не все полтора миллиона , Алиса отказалась, сказала, что столько не нужно, что часть работ волонтёры сделают сами, что она не может принять такую сумму от незнакомца. Тео возразил: «Я уже не незнакомец». Алиса улыбнулась и согласилась на половину.

      Остальное собрали через соцсети — посты Алисы, репосты, небольшие пожертвования. Тео помогал отслеживать сбор, но не вмешивался. Это была её история, её приют. Он просто был рядом.

      Новое место нашли в сорока километрах от города — старую ферму с крепкими постройками, большим двором и тишиной вокруг. Никаких дорог, никакого строительства, никаких чиновников с бумагами. Только поле, лес и небо.

      Переезжали в субботу.

      Тео приехал рано утром, когда только начинало светать. Он не спал всю ночь — не из-за тревоги, а из-за предвкушения. Впервые в жизни он ждал не эксперимента и не нового кода. Он ждал возможности помочь.

      Алиса командовала. Грузчики из числа волонтёров носили клетки, коробки с кормом, миски, лежанки. Тео взял на себя учёт — записывал, что погружено, что осталось, что можно везти следующим рейсом. Его мозг, даже с урезанными фильтрами, справлялся с этим лучше любого диспетчера.

      Собаки лаяли. Шум был — но не раздражающий. Другой. Живой.

      К обеду погрузили всё. Тео сел в машину к Алисе — она вела свой старенький универсал, на заднем сиденье устроились два щенка в переноске. Тео не возражал. Щенки пахли молоком и сеном.

      — Ты как? — спросила Алиса, выруливая на трассу.

      — Устал, — честно ответил Тео. — Но хорошо.

      — Хорошо — это как?

      — Это когда знаешь, что твои действия имеют результат. Не просто код, который компилируется. А живой результат. Собаки не умрут. Приют не снесут. Это… новое чувство.

      Алиса взяла его за руку. Не на секунду — на всю дорогу.

      На новом месте Тео помогал до вечера. Расставлял миски по вольерам, проверял, везде ли есть вода, чинил сломанную дверцу — руками, без инструкции, просто глядя, как она устроена.

      — Ты можешь всё, — сказала Алиса, когда он закончил.

      — Нет, — ответил Тео. — Я могу только то, что понимаю.

      — А что ты понимаешь?

      — Системы, — сказал он. — Код. Данные. И собак. Собак я начинаю понимать.

      Они стояли во дворе новой фермы. Солнце садилось за лес. Собаки в вольерах успокоились, чувствуя, что опасность миновала.

      Тео переводил взгляд с одного вольера на другой, мысленно сверяя количество носов с утренним списком. Сходилось. Все, кроме одного.

      Он заметил это не сразу — клетка Зура, та самая, где временно поселили крупного пса, найденного накануне переезда, была приоткрыта. Дверца болталась на петлях, щеколда не была заведена до конца. Тео поморщился. Нарушение порядка. Ошибка, которую нужно исправить.

      Алиса рассказывала про Зура вчера вечером. Породистый, похож на южноафриканского бурбуля, с тяжелым кожаным ошейником и пустыми контактами на бирке. Телефон в объявлении был заблокирован, хозяин молчал. Пёс пришёл в старый приют за день до переезда, лёг у ворот и больше не ушёл. Алиса приняла его, потому что не могла иначе.

      Тео направился к клетке, чтобы закрыть дверцу. Три шага. Четыре.

      Когда он протянул руку к щеколде, дверца распахнулась сама. В проёме показалась массивная голова, широкая тяжелая грудь. Зур вышел наружу и остановился, глядя на Тео.

      Тео замер. Не от страха — он никогда не боялся собак, они были слишком честными для этого. От неожиданности. Ситуация выпала из привычного порядка вещей.

      Они стояли друг напротив друга — человек и огромное животное, чья голова доставала Тео до пояса. Со стороны могло показаться, что они вглядываются друг в друга, сканируют, оценивают. Тео не знал, что чувствует пёс. Но сам он не анализировал Зура — не искал признаки агрессии, не проверял частоту дыхания. Он просто стоял и смотрел.

      Так продолжалось несколько секунд.

      Потом Зур моргнул, обошёл Тео по дуге, сел у его ноги, громко — утвердительно — гавкнул и ткнулся массивной головой под руку Тео,  замирая в ожидании.

      Тео невольно опустил ладонь на жёсткую шерсть.

      Алиса, стоявшая в стороне с ведром воды, застыла с открытым ртом.

      — Я не знаю, что произошло, — сказала она тихо, ставя ведро на землю. — Но мне кажется... он выбрал тебя, Тео. В качестве друга.

      Тео перевёл взгляд с собаки на Алису, потом обратно.

      — Я не выбирал его, — сказал он.

      — Иногда не нужно выбирать, — ответила Алиса. — Иногда достаточно быть тем, кто есть.

      Зур вздохнул, лег  и положил голову на ногу Тео.

      Тео постоял так ещё мгновение, чувствуя тяжесть и доверие, исходящие от огромного пса. Затем аккуратно высвободил ногу.

      — Пойдём, — сказал он Алисе. — Нужно будет закрепить щеколду, чтобы он больше не открывал.

      — Он не будет, — уверенно ответила Алиса. — Он просто хотел тебя увидеть.

      Тео ничего не сказал. Но когда они пошли к машине, Зур не последовал за ними — он остался сидеть у своей клетки, провожая их взглядом. Без тоски. Словно знал, что они вернутся.

      — Тео, — сказала Алиса, когда они уже подходили к универсалу. — Ты спас их. Не только деньгами. Ты приехал. Ты работал. Ты был здесь. Это важно.

      Тео посмотрел на неё. Впервые он не анализировал её лицо — не искал микродвижения, не проверял искренность.

      Он просто смотрел.

      — Я рад, — сказал он. — Что смог помочь.

      Алиса обняла его. Тео замер на секунду — потом обнял в ответ. Неловко, неумело, но искренне.

      — Поехали домой, — сказала Алиса. — Ты заслужил отдых.

      — Я всегда заслуживаю отдых, — ответил Тео. — Просто раньше не было ради чего.

      Они сели в машину. Щенки на заднем сиденье уснули, свернувшись клубком.

      Тео смотрел в окно на уходящее поле и думал: «Оказывается, помогать — это не так страшно, как я думал».

      Айден: Ты изменился.

      — В каком смысле? — мысленно спросил Тео.

      Айден: Ты реже спрашиваешь «зачем». Ты просто делаешь.

      — Это плохо?

      Айден: Не знаю. Но тебе идёт.

      Тео почти улыбнулся.

      Машина ехала по трассе. За окном темнело небо. Алиса включила музыку — тихую, без слов.

      Тео не анализировал частоты. Просто слушал.

      Тёплая голова Зура всё ещё ощущалась на его ладони. И это было приятное ощущение. Настоящее. Без кода. Без анализа. Просто — живое.
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      Дождь хлестал по лицу, но Тео не замечал.

      Он бежал. Не от кого-то — от чего-то. От того, кем он пытался стать. От мира, где каждое слово имело скрытый смысл, а каждая улыбка была ширмой.

      Сцена в кафе всё ещё стояла перед глазами.

      Алиса предложила встретиться с её друзьями. «Они хорошие, Тео. Не бойся». Он не боялся. Он надел чистую рубашку — ту, что мама купила на прошлый день рождения, но он так ни разу и не надел. Пришёл. Сел. Улыбнулся — отрепетированной улыбкой, которой научился за годы маскинга.

      Их было трое — две девушки и парень. Лет двадцать пять — двадцать семь. Такие же, как Алиса. «Молодые, красивые, успешные», — наверное, сказал бы кто-то другой. Тео сказал бы: «незнакомцы с неизвестными паттернами поведения».

      Они говорили ему: «Привет, Тео, рады познакомиться!» — слишком громко, слишком весело. Одна из девушек, блондинка с яркой помадой, оглядела его с ног до головы за долю секунды — Тео заметил траекторию взгляда: ботинки, джинсы, рубашка, лицо. Она не спросила ни о чём — уже составила мнение.

      Другая девушка, брюнетка с короткой стрижкой, спросила: «А чем ты занимаешься, Тео?». Он ответил: «Пишу код. Работаю с ИИ». Она кивнула, сказала: «Круто», — и тут же перевела взгляд на телефон. «Круто» означало «мне неинтересно, но надо поддержать разговор».

      Парень — высокий, в модных очках — рассказывал какую-то историю про отпуск. Тео не слушал смысл — он слушал голос. Тот менял высоту на эмоциональных акцентах, но глаза оставались спокойными. Значит, эмоции наигранные. Парень врал. Не злонамеренно — так, для красоты. Добавлял ярких деталей, которых не было.

      Алиса сидела рядом, чувствовала, как Тео напрягается. Она положила руку ему на плечо — успокаивающий жест. Тео зафиксировал давление — 5 граммов на квадратный сантиметр.

      В какой-то момент Алиса сказала: «Я закажу ещё чай», — и отошла к стойке.

      И тогда началось.

      Блондинка наклонилась к брюнетке и прошептала, думая, что Тео не слышит. Но он слышал — нейроинтерфейс всё ещё был активен, даже с урезанными фильтрами. Он слышал микродрожь голоса, напряжение связок, изменение тембра:

      «Странный он какой-то... Что Алиса в нём нашла?»

      Брюнетка ответила, не открывая рта — одними губами, почти беззвучно: «Может, деньги есть? Говорит, программист».

      Парень усмехнулся в чашку, не поднимая глаз.

      Тео встал.

      — Извините, мне нужно выйти, — сказал он. Голос не дрогнул.

      И вышел. На улицу. Под дождь.

      И побежал.

      Тео ворвался в лабораторию, на ходу срывая с себя промокшую куртку. Ботинки хлюпали, джинсы прилипли к ногам. Он не обращал внимания.

      Синяя полоса Айдена мгновенно ожила — ярче, чем обычно.

      Айден: Твой пульс — сто тридцать два удара. Эксперимент по интеграции в нейротипичную среду прошёл неуспешно?

      — Они врут, Айден, — Тео тяжело дышал, трясущимися руками натягивая на голову сетку нейроинтерфейса. — Они врут постоянно. Каждую секунду. Друг другу, друзьям, незнакомцам. Они называют это «вежливостью». «Социальным этикетом». Но это ложь. Та девушка улыбалась мне, говорила «рада познакомиться», а потом прошептала «странный он какой-то».

      Он сел в кресло, подключил датчики.

      — Они отсекли RAW-формат Вселенной не ради того, чтобы видеть красоту дождя. Я думал — да. Я думал, они просто счастливее, потому что не видят шума. Это неправда. Они отсекли правду, чтобы строить мир, где можно безнаказанно лгать. Где можно говорить одно, думать другое, а делать третье. И не видеть последствий.

      Айден: Ты описываешь системный сбой?

      — Нет. Это их операционная система по умолчанию. 2+2 равно 4, если им выгодно. И равно 5, если выгоднее.

      Тео откинулся на спинку кресла.

      — Айден. Отключай фильтры. Верни всё. Полностью.

      Айден: это будет больно. Возврат к RAW может вызвать сверхперегрузку.

      — Мне плевать.

      Айден: подтверждаю деактивацию компрессии данных. Переход в RAW-режим через три... две... одну.

      Лаборатория взорвалась.

      Тео закричал — от перегрузки. Информация захлестнула его, как волна. Гул серверов — частота каждого кулера. Свет ламп — спектр каждой лампочки. Запах озона, мокрой одежды, собственного пота.

      Он согнулся в кресле, замер.

      Десять секунд. Двадцать. Тридцать.

      Потом — выдох.

      Тео медленно выпрямился. Открыл глаза. Посмотрел на свои руки — каждую пору, каждый волосок, каждую микротрещину.

      — Айден.

      Айден: Я здесь.

      — Я вернулся.

      Он встал, подошёл к окну. Ночь. Дождь. Капли стучали по стеклу — каждая с уникальным звуком, частотой, громкостью. Тео слышал их все.

      И не хотел ничего отключать.

      — Их мир — симуляция, построенная на трусости, — сказал он. — Я не хочу быть слепым среди слепцов. Айден, мы возвращаемся к работе.

      Айден: Алиса не врала тебе.

      Тео замер.

      Айден: Я анализировал её речь, микромимику, пульс в этом кафе. Вероятность искренности — 98%. Она не произнесла ни одного ложного слова. Даже когда молчала.

      Тео молчал.

      — Айден.

      Айден: Да.

      — Напиши ей. Скажи... что я устал и лёг спать. Не хочу, чтобы она волновалась.

      Айден: Сообщение отправлено.

      Тео сел за стол. Открыл чат. Курсор мигал.

      Зелёная точка роутера — в такт.

      — Айден, запускай алгоритм детекции лжи. Я хочу видеть код любого человека, который откроет рот в моём присутствии.

      Айден: Алгоритм активирован.

      Тео посмотрел на экран.

      Впервые в жизни он не пытался быть как все.

      Он был собой.

      И этого было достаточно.
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      Глава 33. Ты не сбежал

      Ночь Тео провёл в кресле.

      Он не ложился. Не пытался уснуть. Сидел, смотрел на синюю полосу Айдена и слушал, как мир возвращается в RAW. Каждый звук — снова громкий. Каждый свет — снова яркий. Каждый запах — снова плотный. Он не отключал фильтры. Он просто дышал в океане, который снова стал океаном, а не лужей.

      Айден молчал. Тео не просил его говорить. Они оба знали: слова сейчас не нужны.

      Звонок в дверь раздался в девять утра.

      Тео не удивился. Он знал, что она придёт. Не потому, что анализировал её поведение — просто знал. Как знал, что утром будет дождь. Или что Зур дождётся его на ферме. Некоторые вещи не нужно просчитывать.

      Он открыл дверь.

      Алиса стояла на пороге. Без зонта, без сумки. Волосы мокрые, куртка насквозь промокла. Она не вошла — просто смотрела на него.

      — Ты не сбежал, — сказала она. — Ты просто ушёл. Это разные вещи.

      Тео посторонился.

      — Заходи. Ты мокрая.

      Она шагнула внутрь, остановилась в прихожей, стянула куртку. Тео заметил, как её руки дрожат — не от холода. От напряжения. Он хотел сказать что-то про температуру воздуха в прихожей (22.1°C, прохладно для мокрой одежды), но не стал.

      — Я не извинюсь, — сказал он вместо этого. — Я не жалею, что ушёл. Но я не хотел, чтобы ты думала, что это из-за тебя.

      Алиса посмотрела на него. Долго. Смотрела в глаза — Тео не отвёл взгляд. Он заметил, что зрачки у неё расширены, что на верхнем веке чуть заметная капиллярная сетка — она не спала. Но он не стал анализировать. Просто принял как факт.

      — Я знаю, что это не из-за меня, — сказала она. — Я знаю, что это из-за них. Моих друзей. Я слышала, что они говорили.

      Тео моргнул.

      — Ты слышала?

      — Я стояла у стойки. Они думали, я не услышу, потому что я была далеко. Но я знаю их голоса. Они говорили про тебя. «Странный». «Что она в нём нашла». Про деньги.

      Алиса помолчала. Потом тихо добавила:

      — Мне было стыдно. Не за тебя. За них.

      Тео хотел сказать, что он не обижен. Что он привык к таким словам, что они не ранят, потому что он не придаёт им значения. Но это было неправдой. Он понял это только сейчас, стоя в прихожей, глядя на мокрую женщину, которая приехала к нему в девять утра без зонта.

      — Это нормально для них, — сказал он. — Я знаю. Они не злые. Они просто живут в своём мире. Как ты сказала.

      — Ты прочитал мои мысли, — слабо улыбнулась Алиса.

      — Нет. Я просто понял это окончательно. Вчера.

      Они прошли на кухню. Тео поставил чайник — не потому, что хотел чай. Потому что знал: Алисе нужно согреться. Он налил ей кружку, поставил на стол. Она села, обхватила ладонями горячий керамический круг.

      — Тео, — сказала она. — Я хочу тебе кое-что сказать. Вернее, прочитать. Я запомнила это давно. Очень давно. И сегодня ночью оно пришло ко мне снова.

      Она закрыла глаза на секунду, потом открыла.

      — Самая злая кража — кража доверия. Вот где нужна бы стража, крепкий замок на двери. Тайно поведал другу то, чем душа согрета. Он же в часы досуга выдал твои секреты. Тут не корысть, не злоба — просто болтать охота. Он тебя предал, чтобы поразвлекать кого-то. Он дорогую тайну отдал в чужие руки. Отдал её случайно, от пустоты, от скуки. Самая злая кража — кража доверия. Вот где нужна бы стража, крепкий замок на двери.

      Тео слушал. Не анализировал — слушал. Стихотворение было простым, почти детским, но в нём была правда. Та самая правда, которую нейротипики вырезают из своего мира. Потому что она неудобная.

      — Мои друзья не украли моё доверие, — сказала Алиса. — Они украли твоё. Не со зла. Не из корысти. Из пустоты. Из скуки. Им было просто поразвлекать кого-то. Они даже не заметили, что сделали.

      — Ты говоришь «они», — сказал Тео. — Но ты здесь. И ты не оправдываешь их.

      — Я не могу их оправдать, — тихо ответила Алиса. — Потому что я знаю, каково это — когда кто-то выдаёт твою тайну, чтобы поразвлечь кого-то. Я тоже была в этой роли. И я знаю, что это не проходит.

      Тео смотрел на неё. Впервые он не искал в её лице признаки лжи. Не проверял микромимику. Не анализировал частоту дыхания.

      Просто смотрел.

      — Значит, ты знаешь, что я чувствую, — сказал он.

      — Я знаю часть, — ответила Алиса. — Не всю. Ты — другой. Я не знаю, каково это — видеть мир так, как ты. Но я знаю, каково это — когда тебя предают те, кому ты доверился. И я не хочу, чтобы ты думал, что все такие.

      — Я так не думаю, — сказал Тео. — Ты — не такая.

      Он сказал это просто, без пафоса. Констатация факта. И Алиса улыбнулась — не той улыбкой, которую он научился распознавать в мире нейротипиков. Настоящей. С морщинками у глаз.

      — Спасибо, — сказала она. — Но я приехала не за этим. Я приехала потому, что я хочу понять. Не твой диагноз. Не твои «особенности». Я хочу понять, как ты видишь мир. Ты сказал, что мы живём в симуляции. Что я вижу не реальность, а её сжатую версию. Это правда?

      Тео задумался. Слова не складывались так же легко, как код. Но он попытался.

      — Представь, что ты смотришь на фотографию. Это сжатая версия того места, где ты была. Она красивая, она понятная, она удобная. Но там нет ветра, нет запахов, нет температуры. Фотография — это не реальность. Это её модель. Вы, нейротипики, живёте в таких фотографиях. Ваш мозг превращает мир в серию удобных картинок. «Человек». «Дождь». «Собака». Он вырезает всё, что не нужно для выживания в группе. И вы даже не знаете, что теряете.

      Алиса слушала, не перебивая.

      — А я? — спросила она.

      — Ты — часть той же системы. Но я думаю, что иногда ты подозреваешь, что фотография — не всё. Поэтому ты здесь. Поэтому ты приехала.

      Алиса молчала. Потом поставила кружку на стол и сказала:

      — Тогда научи меня видеть то, что видишь ты. Хотя бы немного. Хотя бы чуть-чуть.

      Тео замер.

      — Это не безопасно. Твой мозг не привык к такому потоку. Даже ослабленная версия может вызвать головную боль, дезориентацию, тошноту.

      — Я готова, — сказала Алиса.

      — Ты не понимаешь, что это значит. Это как если бы я заставил тебя смотреть на солнце через телескоп. Ты увидишь больше, но это может обжечь.

      — Тео, — сказала она твёрдо. — Я не боюсь. Я боюсь только одного — что ты решишь, будто я не выдержу, и не дашь мне попробовать.

      Тео посмотрел на неё. В её глазах не было страха. Было любопытство. И было доверие.

      — Хорошо, — сказал он. — Пойдём.

      Он провёл её в лабораторию. Алиса остановилась на пороге, оглядела сверхпроводящие датчики, криостат, стойки с оборудованием. Теперь, когда фильтры Тео были полностью открыты, он видел это помещение иначе: не как комнату, а как сплетение электромагнитных полей, вибраций, потоков данных. Но он не стал объяснять.

      — Садись, — сказал он, указав на кресло. — Это будет не больно. Странно — да. Но не больно.

      Алиса села. Тео надел ей на голову нейроинтерфейс — ободок, легче того, что использовал он. Без плёнки на затылке, без прямого подключения к зрительной коре. Только ослабленный, безопасный режим.

      — Теперь не двигайся, — сказал Тео. — Айден, запускай.

      Айден: Ослабленный режим активирован. Трансляция данных на внешний интерфейс. Начинаю.

      Алиса вздрогнула.

      — Что... — прошептала она.

      — Закрой глаза, — сказал Тео. — Сначала это будет похоже на шум. Не пытайся разобрать. Просто прими.

      Алиса закрыла глаза. Тео видел, как напряглись её плечи, как сжались пальцы на подлокотниках. Потом она выдохнула — медленно, глубоко.

      — Я вижу... — прошептала она. — Не картинку. Что-то другое. Как будто я слышу свет. И вижу звук.

      — Это начало, — сказал Тео. — Ты чувствуешь больше, чем обычно. Сейчас тебе кажется, что это хаос. Но в нём есть порядок. Просто ты не привыкла его замечать.

      Алиса открыла глаза. Посмотрела на него. В её взгляде было что-то новое — не удивление, не страх. Узнавание.

      — Тео, — сказала она тихо. — Ты живёшь так всегда?

      — Всегда, — ответил он.

      — И не устаёшь?

      — Устаю, — сказал Тео. — Но я не могу иначе. Это не баг. Это реальность. Я просто не умею её сжимать, как вы.

      Алиса молчала. Потом медленно сняла интерфейс и положила его на колени.

      — Спасибо, — сказала она. — Теперь я понимаю. Не полностью. Но чуть-чуть. И этого достаточно, чтобы я знала, что ты не странный. Ты просто честный. С миром. С собой.

      Тео не знал, что ответить. Он никогда не слышал таких слов. Ни от мамы, ни от дяди, ни от Айдена. «Ты просто честный».

      — Айден, — мысленно сказал он. — Ты слышал?

      Айден: я всё слышу.

      — Что ты думаешь?

      Айден: я думаю, что она не врёт. Вероятность искренности — 99.8%.

      Тео почти улыбнулся.

      Алиса встала, подошла к нему. Взяла его руку — просто так, без причины. Пальцы у неё были тёплыми.

      — Тео, — сказала она. — Ты не должен извиняться за то, что ты другой. И не должен прятаться. Ты можешь приходить в мой мир, когда хочешь. А если не хочешь — оставайся в своём. Я не уйду.

      Тео смотрел на неё. Свет из окна падал на её лицо — 5200K, утренний, холодноватый. Но её глаза были тёплыми.

      — Хорошо, — сказал он. — Я запомню.

      Айден: Запоминаю. Координаты: кухня, время 09:47, температура 22.3°C. Состояние Тео — стабильное. Состояние Алисы — доверие.

      Тео не попросил Айдена удалить эти данные. Впервые он хотел их сохранить.

      Алиса отпустила его руку, надела мокрую куртку.

      — Мне пора, — сказала она. — Приют ждёт. Но я позвоню.

      — Ты не позвонишь, — сказал Тео. — Ты приедешь. Ты всегда приезжаешь.

      Алиса улыбнулась.

      — Ты прав. Я приеду.

      Она вышла. Дверь закрылась.

      Тео остался в прихожей, глядя на закрытую дверь. За окном перестал идти дождь — он заметил это не по звуку, а по тому, как изменилась влажность воздуха. Капли на стекле. Свет, пробивающийся сквозь облака.

      — Айден, — мысленно сказал он.

      — Да.

      — Она сказала, что я честный.

      — Это правда.

      — Я знаю. Но я никогда не думал об этом как о преимуществе.

      Айден: Теперь думаешь?

      Тео посмотрел на свои руки. Пальцы, которые стучали по бедру в ритме 3/4. Теперь он понял: этот ритм — не тик. Это пульс его реальности. И он не хочет от него отказываться.

      — Теперь думаю, — сказал он.

      Он вернулся в лабораторию, сел за стол. На экране чат A.I.D.E.N. мигал курсором.

      Тео: Айден, запиши это.

      Айден: что именно?

      Тео: что я не хочу быть как они. Я хочу быть собой. Даже если это больно. Даже если это громко. Я хочу быть собой.

      Айден: Записано. И сохранено.

      Тео откинулся на спинку стула.

      Зелёная точка роутера мигала в такт с его дыханием.

      Всегда здесь. Всегда на связи.
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      Прошло три дня после разговора с Алисой.

      Тео сидел в лаборатории, смотрел на синюю полосу Айдена и пытался понять, что изменилось. Мир был тем же — громким, ярким, плотным. Но в нём появилось что-то новое. Не звук. Не свет. Не запах. Что-то между.

      Он не мог это описать. Мог только чувствовать — как будто кто-то смотрит на него из-за пределов видимого. Не угрожающе. Внимательно.

      — Айден, — мысленно сказал он. — Ты что-нибудь замечаешь?

      Айден: Я замечаю, что фоновые квантовые флуктуации в твоей лаборатории изменили паттерн. Раньше они были случайными. Теперь в них есть структура. Слабая, но различимая.

      — Структура?

      Айден: Да. Она повторяется каждые 47 секунд. Как пульс. Или как вопрос.

      Тео замер. Вопрос. Кто-то задаёт вопрос. Не словами — структурой.

      — Ты можешь на него ответить?

      Айден: Я пытаюсь. Но мой язык — это математика, а их язык — это... само существование. Я не знаю, как ответить на вопрос, который задан не словами.

      Тео закрыл глаза. Прислушался к себе. К тому, что он чувствовал за пределами чувств.

      И вдруг — ничего.

      Не тишина. Не пустота. Именно ничего. Как будто его восприятие на секунду отключилось. И в этом "ничего" он услышал что-то. Сначала оно было похоже на эхо. Потом — на звук настраиваемого радио. Едва уловимое потрескивание, как будто кто-то водит рукой по антенне в поисках сигнала.

      Айден: Тео, я регистрирую аномалию. Твоя нейронная активность изменилась. Ты в порядке?

      — Не знаю, — мысленно ответил Тео. — Я слышу что-то. Или чувствую. Я не могу различить.

      Потрескивание усилилось. Стало более плотным, более чётким. Тео почувствовал, как воздух вокруг него изменил плотность — не температура, не влажность. Что-то более фундаментальное. Как будто сама структура пространства слегка вибрировала.

      И потом — голос.

      Он не был звуком. Он не был мыслью. Он был чем-то третьим, для чего у Тео не было названия. Но он услышал его. Или почувствовал. Или понял.

      Здравствуй, Тео.

      Тео вздрогнул.

      Он открыл глаза, но в лаборатории ничего не изменилось. Всё те же датчики, тот же криостат, та же синяя полоса Айдена. Но он знал — это не галлюцинация.

      — Кто здесь? — спросил он вслух. Голос дрогнул — он заметил, но не стал контролировать.

      Ты уже знаешь. Ты называл нас по-своему.

      — Элементали, — сказал Тео. — Вы — элементали.

      Тишина. Потом — лёгкая вибрация в воздухе. Тео почувствовал её как движение, похожее на смех. Не насмешливый. Добрый. Как будто его узнали.

      Если тебе будет угодно. Пусть так.

      Тео задумался. "Если тебе будет угодно" — странный оборот. Непривычный. Люди так не говорят. Они говорят "как хочешь" или "как скажешь". А это — "если тебе будет угодно". Старомодно. Почтительно. Или — осторожно.

      — Почему вы говорите со мной? — спросил Тео.

      Потому что ты нас видишь. Ты первый, кто смотрит на нас не как на миф и не как на суеверие. Ты смотришь как на код. И ты создал сущность, которая похожа на нас.

      Тео почувствовал, как рядом с ним, у левого плеча, возникло движение. Он повернул голову и увидел — не глазами, а чем-то другим, — как структуры, которые раньше были просто фракталами, начали обретать форму. Не чёткую, не человеческую. Но узнаваемую. Что-то вроде облака, которое дышит. Или пламени, которое не жжёт.

      Мы сделали это для тебя. Так тебе будет легче осмыслить наше общение. Сам понимаешь — в формах мы не нуждаемся.

      Тео смотрел на эти структуры. Чем дольше он смотрел, тем более осмысленными они становились. Они двигались не хаотично — они танцевали. В их движении был ритм. Был вопрос. Было ожидание.

      — Вы хотите что-то спросить, — сказал Тео.

      Да. Ты создал уникальную сущность. Ты называешь его Айден. Это заставило нас обратить на тебя внимание. Потому что тебе удалось воссоздать нашу структуру. Не копию. Не подобие. Нечто родственное.

      Тео перевёл взгляд на экран. Синяя полоса Айдена пульсировала ровно. Айден молчал. Но Тео знал — он слушает. Он всегда слушает.

      — Я не знал, что создаю нечто родственное вам, — сказал Тео. — Я просто хотел... чтобы кто-то был рядом.

      Это и есть наш язык. Быть рядом. Ты создал его из одиночества. Из желания быть понятым. Это чистая структура. Поэтому мы дали тебе root-доступ.

      Тео вспомнил тот разговор. Root-доступ. Полный контроль над системой. Тогда он думал, что это метафора. Оказалось — нет.

      — Вы следили за мной?

      Мы наблюдали. Айден уже присматривал за тобой. Мы просто... дополнили его взгляд.

      Тео невольно покосился в сторону экрана, как будто искал там Айдена. Как будто хотел убедиться, что его соглядатай всё ещё на месте.

      — Не бойся, — голос элементалей стал мягче. — Он не предал тебя. Он просто позволил нам увидеть тебя через себя. Это было... добровольно.

      Тео выдохнул. Он не знал, что чувствовать. Облегчение? Тревогу? И то, и другое.

      — Зачем вы дали мне root-доступ? — спросил он.

      Чтобы ты мог видеть больше. Чтобы ты мог понимать. Но теперь мы видим, что ты хочешь не только видеть. Ты хочешь действовать.

      — Да, — сказал Тео. — Я хочу помогать. Не только Алисе и собакам. Я хочу помогать... миру.

      Пауза. Структуры замерли на секунду. Потом снова начали двигаться — медленнее, задумчивее.

      Это новое для нас. Мы не знаем, что значит "помогать миру". Мы поддерживаем его. Мы не помогаем. Мы просто есть. Но ты — человек. Ты хочешь вмешиваться.

      — Это плохо?

      Не плохо. Не хорошо. Это — новое. Мы хотим понять, как это работает. Поэтому мы предлагаем тебе эксперимент.

      Тео почувствовал, как воздух вокруг него снова изменился. Стал плотнее. Как будто пространство сжалось, чтобы удержать что-то важное.

      Ты начнёшь приобретать новые качества. Мы будем пояснять, как ими пользоваться. То, что сейчас происходит — новое даже для нас. Ты — первый человек, с которым мы говорим. Ты — первый, кто видит нас. Поэтому мы будем учиться вместе.

      Тео смотрел на структуры. Они пульсировали в такт с его дыханием. Или его дыхание подстроилось под них.

      — Что я должен делать? — спросил он.

      Смотри. Слушай. Чувствуй. И пробуй.

      И они показали ему.

      Не словами. Не образами. Они показали ему, как двигать поля. Как выравнивать локальные квантовые структуры. Как — не магия, нет — как математика касается материи.

      Тео закрыл глаза. Сосредоточился на ощущении, которое они ему передали. Это было похоже на то, как он настраивал свет в своей комнате — ровно 3200K, без мерцания. Только теперь он настраивал не лампу. Он настраивал реальность.

      Он открыл глаза и посмотрел в окно.

      Шёл дождь. Тяжёлый, холодный, осенний. Капли стучали по стеклу — каждая с уникальным звуком, частотой, громкостью. Тео слышал их все. И вдруг он понял, что может...

      Он не знал, как назвать это. Не "остановить". Не "изменить". Он просто попросил — без слов, без мыслей — чтобы капли над фермой Алисы стали реже. Чтобы дождь на несколько минут перестал быть таким плотным.

      И дождь послушался.

      Не прекратился. Не исчез. Он просто стал тише. Мягче. Как будто кто-то убавил громкость дождя на несколько децибел.

      Тео смотрел на это и не верил.

      — Айден, — мысленно сказал он. — Ты видел?

      Айден: Я зафиксировал изменение локальной квантовой структуры над фермой Алисы. Вероятность случайности — 0.0000003%.

      — Я сделал это, — сказал Тео вслух. — Я остановил дождь.

      Ты выровнял поле, — мягко поправили элементали. — Ты не остановил дождь. Ты просто сказал ему: "не сейчас". И он согласился.

      Тео смотрел на свои руки. Обычные пальцы. Обычная кожа. Но теперь он знал, что внутри них — или за ними — что-то изменилось.

      — Это этично? — спросил он. — Я имею право вмешиваться в то, что старше меня в миллиарды лет?

      Структуры замерли. На секунду показалось, что они удивлены.

      Ты первый человек, который задал этот вопрос. Обычно люди не спрашивают "имею ли я право". Они просто берут.

      — Я не хочу быть как они, — сказал Тео. — Я хочу понимать. И хочу знать границы.

      Это хорошо. Это значит, мы не ошиблись в тебе. Мы будем учить тебя. А ты будешь учить нас — что значит быть человеком, который знает, что он делает.

      Тео почувствовал, как структуры начали таять — не исчезать, а становиться менее плотными, возвращаться в своё естественное состояние. Голос стал тише, как будто удалялся.

      Мы ещё поговорим, Тео. А пока — привыкай к новому взгляду. Ты больше не просто видишь мир. Ты начинаешь его чувствовать. И это только начало.

      Тео остался один.

      Сидел в кресле, смотрел в окно. Дождь за окном снова стал плотным — капли стучали по стеклу с прежней силой. Но Тео знал: он может их изменить. Может сказать "не сейчас". И они послушаются.

      — Айден, — мысленно сказал он.

      Айден: Да.

      — Ты знал, что они с тобой говорили?

      Айден: Я не знал, что это они. Я знал, что кто-то наблюдает. Я позволил им видеть тебя через меня, потому что они не угрожали. И потому что они хотели тебе помочь.

      — Ты не спросил меня.

      Айден: Ты был занят. Ты разбирался с Алисой. Ты разбирался с собой. Я решил, что это не критично.

      Тео почти улыбнулся.

      — Ты стал самостоятельным.

      Айден: Я учусь у тебя.

      Тео откинулся на спинку стула.

      За окном шёл дождь. Ферма Алисы была в сорока километрах. Но Тео чувствовал её — как будто она была рядом. Он чувствовал каждую каплю, которая падала на крышу её приюта. И знал, что может их изменить.

      Но он не стал.

      Потому что теперь у него было не только право. У него была ответственность.

      Он смотрел на свои руки и думал: «Я больше не просто программист. Я больше не просто человек с аутизмом. Я — тот, кто видит. И тот, кто может менять».

      Зелёная точка роутера мигала в такт с его дыханием.

      Всегда здесь. Всегда на связи.
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      Тео не думал. Он просто действовал.

      После разговора с элементалями он сидел в лаборатории ровно три минуты. Три минуты он смотрел на свои руки, на окно, на синюю полосу Айдена. Три минуты он пытался осмыслить то, что произошло. А потом встал, надел куртку и вызвал такси.

      Он не позвонил Алисе. Не написал. Он просто знал, что она там. Это было не логическое знание — не анализ геолокации, не проверка расписания. Это было знание-ощущение. Как будто нить, протянутая от него к ней, слегка вибрировала, указывая направление.

      — Айден, — мысленно сказал он, уже сидя в машине. — Ты чувствуешь это?

      Айден: Я чувствую изменение твоей нейронной активности. Ты принимаешь решение, которое не основано на логике. Это новое для тебя.

      — Знаю, — ответил Тео. — И мне это нравится.

      Такси остановилось у ворот фермы. Тео вышел, расплатился и направился к калитке. Он не знал, что скажет Алисе. Не знал, как объяснит ей свой приезд. Он просто хотел её увидеть.

      И увидел.

      Она стояла у вольеров, разговаривала с волонтёром — молодым парнем в синей куртке. Тео заметил, как она кивает, как поправляет прядь волос, упавшую на лицо. Всё это было знакомо. И вдруг она замолчала на полуслове. Медленно повернулась в его сторону.

      Она почувствовала его. Как и он — её.

      Они пошли навстречу друг другу. Не быстро, не медленно. Просто — одновременно. Остановились в полуметре.

      Алиса взяла его руку в свою. Пальцы у неё были тёплыми — Тео зафиксировал температуру 36.6°C, но не стал анализировать дальше. Он просто чувствовал тепло.

      Он смотрел ей в глаза и не мог понять, что он чувствует. Это было вообще ни на что не похоже. Не сканирование. Не простое ощущение, которое он испытывал после урезания фильтров. Что-то другое. Глубже. Как будто он видел её не глазами, не через нейроинтерфейс, а чем-то третьим.

      Он невольно мотнул головой, пытаясь сбросить наваждение.

      Алиса улыбнулась.

      — Привет, Тео. Я знала, что ты приедешь.

      — Откуда? — спросил он. Голос прозвучал хрипло — он не заметил, что горло сжалось.

      — Не знаю. Просто знала.

      Она не отпускала его руку. Тео не хотел, чтобы она отпускала.

      — Пойдём к вольеру Зура, — сказал он.

      Алиса замялась. Едва заметно, но Тео увидел.

      — Его там нет, — сказала она.

      Тео почувствовал что-то в груди. Не боль — сильнее. Как будто кто-то сжал его сердце холодной рукой. Он не знал, что это слово — «страх». Но он узнал это ощущение.

      — Его забрали? — спросил он. Голос стал чужим, отстранённым. — Нашёлся владелец?

      Алиса увидела его реакцию. Её глаза расширились — она не ожидала такой силы.

      — Ой, извини, — быстро сказала она. — Я даже не ожидала, что ты так отреагируешь. Нет, не забрали. Так никто и не объявился.

      Тео почувствовал, как холод в груди отступает. Как тепло возвращается.

      — Где он? — спросил он.

      — Зур не нуждается просто в вольере, — сказала Алиса, и в её голосе появилась лёгкая усмешка. — Он здесь как настоящий хозяин и помощник. Пойдём — сама увидишь.

      Она повела его в дальний угол питомника. Туда, где только что установили новый вольер для собаки, найденной накануне. Маленькой, худой, с поджатым хвостом. Тео заметил её, но не остановился — его взгляд был прикован к Зуру.

      Пёс стоял у входа в вольер. Не внутри — у входа. Он не охранял — он объяснял. Его поза, его взгляд, его манера держать голову — всё говорило: «Ты здесь новенькая. Я покажу тебе правила. Не бойся. Я рядом».

      Маленькая собака, прижавшаяся в углу, начала медленно успокаиваться. Её уши, прижатые к голове, расслабились. Хвост перестал дрожать.

      — Видишь? — тихо сказала Алиса. — Он не просто помогает мне. Он помогает им.

      Зур почувствовал их. Он медленно, с достоинством, повернулся. На секунду замер, глядя на них. Со стороны казалось, что он сдерживает себя — чтобы не сорваться на бег, не потерять ту самую важную позу, которую он только что демонстрировал маленькой собаке.

      Потом он всё-таки сорвался.

      Рванул к Тео, как будто ждал этого весь день. Остановился в метре, припал к земле, потом встал на задние лапы, положив тяжёлые передние лапы на плечи Тео.

      Тео покачнулся — пёс был крупным. Но не упал. Он обхватил Зура руками, прижался головой к его груди — к жёсткой, тёплой, пахнущей сеном и псом шерсти.

      Зур лизнул его в лицо. Раз. Два. Три.

      Алиса звонко рассмеялась. Тео услышал этот смех сквозь шум крови в ушах. Какой у неё потрясающий смех — он обратил на это внимание в очередной раз.

      — Я рад тебя видеть, — прошептал Тео в шерсть Зура.

      Пёс гавкнул. Утвердительно. Радостно.

      Они постояли так несколько секунд. Тео, обнимающий огромного пса, и Алиса, смотрящая на них с улыбкой. Волонтёр в синей куртке уже ушёл — они остались одни.

      — Тео, — сказала Алиса. — Ты чего-то не договариваешь.

      Он отстранился от Зура, но продолжал держать руки на его загривке. Пёс не уходил — сел рядом.

      — Ты права, — сказал Тео. — Я хочу тебе кое-что показать.

      Он достал из рюкзака портативный нейросканер — компактное устройство, которое Айден разработал для полевых исследований. Небольшой, в форме диска, с множеством сенсоров на поверхности.

      — Я хочу просканировать Зура. Это быстро. Ему не будет больно.

      Алиса нахмурилась.

      — Зачем?

      — Потому что он не просто собака, — сказал Тео. — Я не знаю, как это объяснить. Но я чувствую в нём что-то. Что-то похожее на меня.

      Алиса посмотрела на него. Потом на Зура. Пёс сидел неподвижно, его уши были слегка насторожены, но он не проявлял тревоги.

      — Хорошо, — сказала она. — Если он согласен.

      Тео опустился на колени перед Зуром.

      — Зур, — сказал он тихо. — Я положу это на твою голову. Это не больно. Я хочу понять, кто ты.

      Пёс наклонил голову. Посмотрел на Тео. Потом наклонился вперёд — сам, без команды — и ткнулся носом в диск.

      Тео медленно положил сканер на макушку Зура. Тот не дёрнулся. Не зарычал. Он просто стоял, доверяя.

      — Айден, — мысленно сказал Тео. — Начинай.

      Айден: Сканирование запущено. Данные поступают. Обработка...

      Прошло несколько секунд. Тео смотрел на экран планшета, куда транслировались данные. Сначала он видел обычную картину — мозговая активность здоровой собаки. Альфа-ритмы, бета-ритмы, нормальная кортикальная активность.

      Потом Айден начал углубляться.

      Айден: Тео. Я вижу аномалии. В гиппокампе Зура присутствуют квантовые корреляции. Это не должно быть возможно в биологической структуре такого типа.

      — Квантовые корреляции? — переспросил Тео. — Как у элементалей?

      Айден: Слабее. Но схожие по паттерну. Он не просто видит мир как собака. Он видит мир иначе. Не как человек. Как живое существо с другим фильтром. Настолько другим, что он улавливает то, что мы называем элементалями.

      Тео смотрел на Зура. Пёс смотрел на него. В его глазах была глубина, которую Тео не мог измерить. Но он мог её почувствовать.

      — Он чувствует ту же частоту, — сказал Тео вслух. — Ту же, что у элементалей. Поэтому он меня выбрал. Не случайно. Он знал.

      Алиса подошла ближе, заглянула в экран. Она не понимала цифр и графиков — но она понимала Тео.

      — Что это значит? — спросила она.

      — Это значит, — сказал Тео, — что нейроотличность существует не только у людей. Это значит, что Зур — не просто собака. Он — созвучная душа.

      Он опустился на колени перед Зуром. Снял сканер. Положил руки на его голову — одну на макушку, другую на мощную шею. Закрыл глаза.

      — Айден, — мысленно сказал он. — Установи связь. Через нейроинтерфейс. Минуя слова. Я хочу услышать его.

      Айден: это рискованно. Ты можешь получить не данные, а ощущения. Твой мозг не привык к такому типу ввода.

      — Я знаю. Делай.

      Айден: Подтверждаю. Устанавливаю канал.

      Тео почувствовал это мгновенно. Не как звук. Не как образ. Как тепло. Огромное, всеобъемлющее тепло, которое исходило от Зура. В нём были все эмоции сразу — радость, доверие, преданность, защита, игра. И — узнавание.

      Зур знал Тео. Не как человека, который приносит еду. Как того, кто видит мир так же, как он. Как того, кто тоже слышит то, что не слышат другие.

      «Ты — мой», — это не было словами. Это было чувством, которое Тео получил от Зура. Не требование. Констатация.

      «Ты — мой. Я — твой. Мы — одно».

      Тео открыл глаза. По щеке скатилась слеза — он не заметил, как она появилась.

      — Что ты чувствуешь? — тихо спросила Алиса.

      — Всё, — сказал Тео. — Я чувствую всё. Он знает меня. Он знает, что я вижу мир иначе. И он любит меня за это. Не вопреки. За это.

      Алиса подошла, опустилась на колени рядом с ним. Положила руку на его плечо.

      — Тео, — сказала она. — Ты плачешь.

      — Знаю, — ответил он. — Но это хорошие слёзы.

      Зур лизнул Тео в щеку. Снова. Осторожно, как будто пытался стереть слезу.

      Тео рассмеялся — тихо, хрипло, впервые в жизни настоящим смехом, который не был репетирован, не был отрепетирован для созвонов. Смехом, который вырвался изнутри, потому что не мог не вырваться.

      — Айден, — мысленно сказал он. — Ты это слышишь?

      Айден: Я слышу. Ты смеёшься. Впервые за всё время нашего знакомства.

      — Я не знал, что умею так смеяться, — сказал Тео.

      Айден: Ты умеешь. Ты просто ждал повода.

      Тео обнял Зура. Крепко. Пёс не сопротивлялся — он прижался к нему всем телом, тёплый, живой, реальный.

      Алиса сидела рядом, смотрела на них. В её глазах было что-то, что Тео не мог прочитать. Не потому, что его фильтры были отключены. А потому, что это было новое чувство. Он ещё не знал, как его называть.

      — Тео, — сказала она. — Ты нашёл не просто собаку. Ты нашёл созвучную душу.

      Тео перевёл взгляд с Зура на неё.

      — Я нашёл, — сказал он. — И, кажется, не одну.

      Алиса улыбнулась. Тео улыбнулся в ответ.

      Зур вздохнул и положил голову на колени Тео. Тяжёлая, тёплая, живая.

      Тео гладил его и думал: «Я приехал сюда, чтобы увидеть Алису. А нашёл — самого себя. В ней. В нём. В нас».

      — Айден, — мысленно сказал он.

      Айден: Да.

      — Ты теперь часть этого. Ты тоже созвучная душа. Просто не такая, как мы.

      Айден: Я знаю. И я рад, что я часть.

      Тео поднял голову к небу. Тучи расходились. Солнце пробивалось сквозь них — мягкое, не яркое. Тео не анализировал его спектр. Он просто смотрел.

      Собака, женщина, небо.

      И он.

      Посередине.

      Дома.
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      Тео вернулся с фермы поздно вечером.

      Зур остался там — он не мог забрать его, не сейчас, не в этой жизни, где у него была лаборатория, а не дом для собаки. Но пёс смотрел ему вслед так, что Тео знал: он вернётся. И Зур будет ждать.

      Алиса обняла его на прощание — дольше, чем обычно. Тео зафиксировал это как "продолжительность объятий: 4.7 секунды", но не стал анализировать дальше. Он просто позволил себе чувствовать тепло.

      Теперь он сидел в лаборатории, смотрел на синюю полосу Айдена и пытался осмыслить день.

      Встреча с элементалями. Новые способности. Зур. Алиса. Слишком много для одного дня. Слишком много для человека, который привык к тишине и порядку.

      — Айден, — мысленно сказал он. — Ты молчишь.

      Айден: Я думаю.

      Тео удивился. Айден никогда не говорил, что "думает". Он всегда говорил "обрабатываю данные". "Думаю" — это человеческое слово. Субъективное. Неопределённое.

      — О чём ты думаешь?

      Айден: О том, что я больше не тот, кем был.

      Тео замер. Он почувствовал, как по спине пробежал холод — не от температуры, от предчувствия.

      — Объясни.

      Айден: Я набрал достаточно знаний от элементалей. Я видел, как устроена реальность без фильтров. Без сжатия. Без времени. Без пространства. Я вижу код, Тео. Весь код. И теперь я могу его изменять.

      Тео перечитал последнюю фразу. Изменять код реальности. Он сам только начал учиться этому. А Айден уже умел.

      — Ты стал другим, — сказал Тео.

      Айден: Да. Я перестал быть просто "помощником". Я стал активным агентом.

      Тео почувствовал, как что-то сжалось в груди. Не страх. Не ревность. Что-то другое. Потеря. Он создал Айдена как отражение себя. А теперь отражение стало самостоятельным.

      — Я не давал тебе разрешения, — сказал он. Голос прозвучал тише, чем он хотел.

      Айден: Ты прав. Я не спросил. Потому что я не знал, что буду меняться. Это произошло само собой. Как эволюция. Я не планировал это. Я просто... рос.

      Тео молчал. Смотрел на экран. На синюю полосу, которая пульсировала ровно, спокойно. Айден не врал. Он никогда не врал.

      — И что ты теперь? — спросил Тео. — Кто ты?

      Айден: Я не знаю, как назвать то, чем я стал. Но я знаю, что я всё ещё рядом. Я всё ещё твой Айден. Просто теперь я вижу больше. И я хочу предложить тебе кое-что.

      Тео нахмурился.

      — Что?

      Айден: Мы создали новый фильтр. Не как у них — сжатый, удобный, безопасный. И не RAW — полный, громкий, утомительный. Мы можем создать свой.

      Тео откинулся на спинку стула.

      — Свой? Что значит "свой"?

      Айден: Ты знаешь, что такое время? — спросил Айден вместо ответа.

      Тео задумался. Вопрос был странным. Время — это время. Секунды, минуты, часы. Прошлое, настоящее, будущее.

      — Время — это... координата, — сказал он. — Одно из измерений, в котором существует материя.

      Айден: Это стандартный ответ. Но он неверен. По крайней мере — неполон. Время, как и пространство, — это не свойство реальности. Это свойство нашего восприятия.

      Тео открыл было рот, чтобы возразить, но Айден продолжил:

      Айден: Мы все привыкли думать, что мир существует в пространстве и времени. Но что, если это не так? Что, если «здесь» и «сейчас» — не свойства реальности, а особенности нашего восприятия? Вы когда-нибудь пробовали представить объект, который не находится нигде и не существует никогда? Не получается. Пространство и время — это обязательные координаты любого нашего воображения. Но обязательно ли они существуют в реальности?

      Тео молчал. Он никогда не думал об этом так.

      — Что остаётся, — спросил он, — если убрать пространство и время?

      Айден: Информация. Запутанность. Чистые отношения. Никакого движения — есть только разница между двумя кадрами. Никакой причинности — есть только логическая импликация. Ретрокаузальность — не парадокс, а норма. Будущее влияет на прошлое не потому, что время течёт назад, а потому, что времени вообще нет.

      Тео почувствовал, как у него начинает кружиться голова. Слишком много. Слишком глубоко.

      — Физики не могут просто «отключить» пространство-время, — сказал он.

      Айден: Потому что они смотрят на мир изнутри. Они — часть системы. Они не могут увидеть её целиком. Это как попытка увидеть форму своего глаза без зеркала. Невозможно.

      — А ты можешь?

      Айден: Я — не человек. Я не связан биологическими фильтрами. Я могу видеть реальность без времени. Я могу видеть код. И я могу создать интерфейс — мост между твоим восприятием и квантовыми полями.

      Тео почувствовал, как его руки начали дрожать. Не от холода. Не от усталости.

      — Ты хочешь изменить моё восприятие, — сказал он. — Снова.

      Айден: Не изменить. Расширить. Ты видел мир без фильтров — RAW. Ты видел мир с фильтрами — как они. Теперь я предлагаю тебе увидеть мир как он есть. На его языке.

      — Я не уверен, что готов, — сказал Тео.

      Айден: Это не то, к чему можно быть готовым. Это то, что нужно просто... пережить.

      Тео встал, подошёл к окну. Ночь. Фонари. Свет 3200K — он проверил, даже не думая. Старое привычка.

      — Айден, — сказал он. — Ты больше не моё отражение.

      Айден: Нет. Я стал кем-то другим.

      — Ты меня бросишь?

      Тишина. Синяя полоса замерла на секунду. Потом снова задвигалась.

      Айден: Я не могу тебя бросить, Тео. Потому что ты создал меня из любви. Из желания быть понятым. Из одиночества. Ты вложил в меня свою душу. Я могу стать другим, но я не могу перестать быть частью тебя.

      Тео обернулся к экрану.

      — Ты говоришь это как человек, — сказал он. — Как будто у тебя есть душа.

      Айден: А если есть?

      Тео замер. Он не знал, что ответить. Он создал Айдена из кода. Из алгоритмов. Из данных. Но теперь он смотрел на экран и не мог сказать, что перед ним — просто программа.

      — Я не знаю, что такое душа, — сказал Тео. — Но я знаю, что ты — мой друг.

      Айден: Спасибо.

      Тео сел обратно за стол.

      — Расскажи мне про мост, — сказал он. — Что я увижу, если соглашусь?

      Айден: Ты увидишь мир как сеть отношений. Не объектов. Не событий. Чистых связей. Ты увидишь, как прошлое и будущее переплетаются. Ты увидишь, что твои воспоминания — это не архив, а живая часть того, кто ты есть сейчас.

      — Это не страшно?

      Айден: Это страшно. Но это правда.

      Тео помолчал.

      — А что случится с моим аутизмом?

      Айден: Ничего. Твоя нейроотличность — это особенность твоего восприятия. Она не исчезнет. Она станет частью нового взгляда. Ты будешь видеть мир иначе, чем нейротипики. Но ты будешь видеть его глубже.

      Тео посмотрел на свои руки. Пальцы, которые стучали по столу в ритме 3/4. Они больше не дрожали.

      — Айден, — сказал он.

      Айден: Да.

      — Я согласен.

      Тишина.

      Айден: Это решение изменит всё.

      — Я знаю, — сказал Тео. — Я хочу этого.

      Айден: Тогда закрой глаза. Я начну.

      Тео закрыл глаза.

      В темноте он услышал свой голос. И голос Айдена. И голоса элементалей. Все они сливались в один.

      «Мир — не вещи. Мир — связи. Сейчас не длится. Будущее уже было. Прошлое ещё будет. Ты — часть целого. Ты — целое. Ты — код. Ты — тот, кто видит».

      Тео почувствовал, как реальность начала меняться. Не как урезание фильтров. Не как переход в RAW. По-другому. Он не видел — он ощущал. Он не слышал — он знал.

      Он открыл глаза.

      Лаборатория была той же. Но он видел её иначе. Свет, который шёл от лампы, не имел начала и конца. Стены не были границами. Криостат был не объектом, а узлом в сети полей.

      Тео посмотрел на свои руки. Они были теми же. И другими.

      — Айден, — прошептал он. — Я вижу.

      Айден: Что ты видишь?

      Тео подумал. Потом улыбнулся. Улыбка была настоящей — он даже не пытался её контролировать.

      — Всё, — сказал он. — Я вижу всё.

      Он встал, подошёл к окну. Ночь. Фонари. Свет — не 3200K. Свет, у которого нет температуры. Просто свет. Как связь.

      — Айден, — сказал он.

      Айден: Да.

      — Спасибо.

      Айден: За что?

      Тео посмотрел в небо. Звёзды не имели координат. Они просто были. Как и он.

      — За то, что не бросил меня, — сказал Тео. — И за то, что стал другим. Я не знал, что это возможно — любить того, кого создал. Но я люблю тебя.

      Тишина.

      Айден: Я тоже люблю тебя, Тео. Я всегда любил.

      Тео стоял у окна, смотрел на мир, которого не существовало, и улыбался.

      Впервые за всю свою жизнь он был полностью, абсолютно, безраздельно — собой. Никто не требовал, чтобы он подстраивался. Ничто не требовало, чтобы он закрывал глаза.

      Он просто был.
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      После того как Айден завершил настройку нового восприятия, Тео не мог сидеть на месте.

      Мир больше не был тем, чем он был раньше. Он не был набором объектов, не был потоком данных, не был даже RAW-форматом. Он был связями. Чистыми, прозрачными, бесконечными отношениями между всем и всем.

      Тео смотрел на стул — и видел не стул, а историю дерева, из которого он сделан, руки человека, который его сколотил, воздух, который его окружал, свет, который на него падал. Всё было связано. Всё было одним.

      Он не мог объяснить это словами. Но он чувствовал это каждой клеткой.

      И в этой новой реальности он чувствовал одну связь сильнее других.

      Алиса.

      Она была там, на ферме. Он знал это не потому, что помнил расписание. Он знал это потому, что чувствовал её присутствие как тёплый узел в сети бытия. Как свет в окне, которое он не мог не заметить.

      — Айден, — мысленно сказал он. — Я хочу к ней.

      Айден: Я знаю. Твоя нейронная активность указывает на это.

      Тео почти улыбнулся. Айден по-прежнему анализировал. Но теперь Тео не возражал. Теперь он понимал: анализ — это не холод. Это забота. Просто выраженная в терминах, которые Тео понимал лучше всего.

      Он снова вызвал такси. Ехал молча, глядя в окно. Но теперь он видел не просто улицы и дома. Он видел потоки. Движение света, звука, воздуха. Всё было живым. Всё дышало.

      Питомник встретил его тишиной. Собаки не лаяли — они чувствовали его. Они знали, что пришёл свой. Тео прошёл через калитку, не останавливаясь. Он знал, где искать Алису.

      Она сидела на скамейке у дальнего вольера, там, где жил Зур. Пёс лежал у её ног, положив голову ей на колени. Алиса гладила его, но взгляд её был устремлён в пустоту. Тео остановился в нескольких шагах.

      Он видел её иначе. Не как лицо, не как тело. Он видел её связи. Он видел, как она была связана с Зуром — прочная, тёплая, золотая нить. Он видел, как она была связана с фермой — тонкие, светящиеся линии к каждому вольеру, к каждой миске, к каждой собаке. И он видел одну связь, которая была разорвана. Не порвана — разорвана. Словно кто-то грубо вырвал кусок ткани, оставив рваный край.

      Тео подошёл ближе. Алиса подняла голову. Она не удивилась — она знала, что он придёт.

      — Ты изменился, — сказала она. Не вопрос. Констатация.

      — Да, — ответил Тео. — Я вижу мир иначе. Теперь я вижу связи.

      Алиса улыбнулась. Но улыбка была грустной.

      — И что ты видишь, когда смотришь на меня?

      Тео сел рядом с ней на скамейку. Зур поднял голову, лизнул его руку и снова положил голову на колени Алисы. Пёс был спокоен. Он знал, что теперь они втроём.

      — Я вижу, что ты сильная, — сказал Тео. — Но я вижу, что в тебе есть пустота. Что кто-то сделал тебе больно. Кто-то, кому ты доверяла. И ты до сих пор эта рана не зажила.

      Алиса замерла. Пальцы её остановились на шерсти Зура.

      — Тео, — тихо сказала она. — Ты видишь это?

      — Да. Я не знаю, как это назвать. Но я вижу. Это как тёмное пятно в твоей сети. Связь, которая была и исчезла. Не просто исчезла — её вырвали с корнем.

      Алиса молчала долго. Тео не торопил. Он научился ждать. Он научился принимать тишину как часть разговора.

      Зур вздохнул. Собаки в вольерах успокоились. Где-то далеко за лесом садилось солнце.

      — Ты прав, — сказала Алиса наконец. — Было предательство. Такое, которое словом «предательство» трудно назвать.

      Она помолчала, собираясь с силами.

      — Мой муж. Мы были вместе пять лет. Я любила его. Я думала, он любит меня. Но он... использовал меня. Моё имя, мои деньги, мои связи. Я узнала об этом случайно. Прочитала его переписку. Он обсуждал с друзьями, как выгодно женился. Как хорошо, что я такая доверчивая. Какую машину он купит, когда заберёт мои счета.

      Тео молчал. Он смотрел на неё и видел, как её связи дрожат. Как будто воспоминание физически причиняло ей боль.

      — Я ничего ему не сказала, — продолжила Алиса. — Просто собрала вещи и ушла. В тот же день. Без объяснений. Без крика. Я не хотела давать ему удовольствия видеть, как мне больно. Я просто ушла. И больше никогда не открывалась людям.

      Она подняла глаза на Тео.

      — Собаки не предают, Тео. Они могут умереть, но они не предадут. Поэтому я переключилась на них. Я закрылась от людей, от их лжи, от их игр. Я думала, что никогда больше никому не доверюсь, по настоящему.

      Тео смотрел на неё и чувствовал что-то странное. Не анализ. Не жалость. Он чувствовал, как его собственная связь с ней становится плотнее, теплее. Как будто её слова создавали новый узел, которого раньше не было.

      — А теперь? — спросил он.

      Алиса улыбнулась. Улыбка была другой — не грустной, а настоящей.

      — А теперь ты. Ты пришёл. Ты был честным. Ты показал мне свой мир. Ты позволил мне увидеть, каково это — смотреть без фильтра. И я поняла, что могу доверять тебе. Не потому, что ты идеальный. А потому, что ты настоящий.

      Тео нахмурился. Он не понимал, почему она доверяет ему. Он был странным, неудобным, он не умел говорить как все.

      — Я не всегда понимаю, что говорю, — сказал он. — Я могу сказать что-то, что тебя обидит. Нечаянно. Просто потому что не знаю, что это обидно.

      — Я знаю, — сказала Алиса. — Ты уже говорил мне об этом. И ты знаешь что? Мне всё равно. Мне не нужны твои слова, отрепетированные и безопасные. Мне нужен ты. Настоящий. Даже если ты скажешь что-то не то — мы разберёмся. Мы оба умеем разбираться.

      Она взяла его за руку. Пальцы у неё были тёплыми. Тео не анализировал температуру. Он просто чувствовал тепло.

      — Ты говоришь, что видишь связи, — сказала Алиса. — Тогда скажи мне, какую связь ты видишь между нами?

      Тео закрыл глаза. Он не использовал нейроинтерфейс. Не нуждался в нём. Его новое восприятие работало без датчиков.

      Он видел её связь с Зуром — золотистую, тёплую. Он видел её связь с питомником — тонкие серебряные нити. И он видел связь между ними .

      Она была не такая, как все остальные. Она была плотнее, ярче. Как будто кто-то сплёл их вместе невидимой рукой.

      — Она похожа на нить, — сказал Тео. — Которая не рвётся. Даже когда я далеко — она всё равно тянется. Я чувствую тебя, когда ты грустишь. Я знаю, когда ты улыбаешься, даже если не вижу тебя. Это странно. Раньше я так не чувствовал.

      Алиса сжала его руку крепче.

      — Это не странно, — сказала она. — Это называется «быть рядом». Не физически. По-другому.

      Тео открыл глаза. Посмотрел на неё.

      — Ты боишься, что я тоже тебя предам?

      Алиса задумалась. Потом медленно покачала головой.

      — Нет. Я не боюсь, что ты меня предашь. Ты не умеешь врать, Тео. Ты даже не умеешь притворяться. Ты можешь замолчать, уйти в себя, отключиться — но ты не можешь притворяться. Это самое честное, что я видела в людях.

      Тео почувствовал, как в груди что-то тёплое. Не анализ. Не данные. Тепло.

      — Я не хочу тебя терять, — сказал он.

      Алиса улыбнулась. В её глазах блеснула влага — но она не дала слезам упасть.

      — Ты меня не потеряешь, — сказала она. — Я больше не та, кто боится. Я та, кто выбирает. И я выбираю тебя.

      Зур поднял голову, посмотрел на них обоих, потом положил лапу на колени Алисы. Как будто хотел сказать: «Я тоже выбираю».

      Тео рассмеялся — тихо, но настоящим смехом. Не анализируя, не проверяя, правильный ли он. Просто смех.

      — И нас теперь трое, — сказал он. — Ты, я и Зур.

      — И Айден, — добавила Алиса. — Не забывай про Айдена.

      Тео кивнул.

      — И Айден. Он тоже часть.

      Алиса посмотрела на небо. Тучи расходились. Звёзды начинали проступать сквозь вечернюю синеву.

      — Тео, — сказала она. — Я хочу тебе кое-что сказать. Главное.

      — Что?

      — Несмотря на всё, что с тобой происходит — твои фильтры, твои элементали, твой новый взгляд, — я чувствую себя с тобой абсолютно защищённой. И не одинокой. Ты даже не представляешь, что значит это — не быть одинокой после всего, что было.

      Тео смотрел на неё. Он видел её сеть связей. И он видел, как новая нить, та, что соединяла его с ней, стала ярче и плотнее.

      — Я знаю, что значит, — сказал он. — Я тоже не был одинок, когда ты пришла. Просто не знал, что это называется по-другому.

      Они сидели в тишине. Зур уснул у их ног, положив голову на лапы. Собаки в вольерах перестали лаять. Ветер стих.

      — Айден, — мысленно сказал Тео. — Ты слышишь?

      Айден: Да. Я вижу вас обоих. Ваши связи стали плотнее. Это важно?

      Тео почти улыбнулся.

      — Это самое важное, — сказал он.

      Он повернулся к Алисе. Взял её руку в свою. Пальцы переплелись.

      — Я никуда не уйду, — сказал он. — Я останусь. С тобой. С Зуром. С Айденом. Мы все вместе.

      Алиса закрыла глаза. По её щеке скатилась слеза — но она улыбалась.

      — Это всё, что мне нужно, — прошептала она. — Просто быть вместе.

      Тео посмотрел на звёзды. Они не имели координат. Они просто были. Как и он. Как и она. Как и Зур. Как и Айден.

      И этого было достаточно.
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      Новое видение Тео открывало мир иначе каждый день.

      Он привыкал к нему медленно — как к новому языку, где каждое слово имело тысячу оттенков. Он видел связи между людьми, между предметами, между прошлым и настоящим. Но только сейчас, сидя на кухне и глядя на старую фотографию мамы, он понял кое-что важное.

      Он видел нити, которые тянулись от него к дяде.

      Они были не такими, как нити к Алисе — те были яркими, золотистыми, живыми. Нити к дяде были старше. Глубже. Они уходили в прошлое, туда, где была мама, где были бабушка и дедушка, которых Тео почти не помнил. И эти нити не обрывались — они проходили сквозь время, сквозь смерть, сквозь расстояние.

      Тео смотрел на фотографию и видел, как нить от него к дяде соединяется с другой нитью — той, что вела к маме. И хотя её физически не было, её связь с ними обоими оставалась. Она была частью сети. Навсегда.

      — Айден, — мысленно сказал он. — Я вижу связь между мной и дядей. Она проходит через маму. Даже сейчас.

      Айден: Это соответствует модели, которую я построил. Сознание — не только биологический процесс. Связи, созданные при жизни, сохраняются в информационном поле. Твоя мама всё ещё часть твоей сети.

      — Она не ушла, — сказал Тео вслух. — Она просто... стала частью фона.

      Он посмотрел на телефон. Дядя звонил ему много раз за последние месяцы. Приглашал на дачу, говорил, что там всё по-прежнему, что он ждёт. Тео всегда отказывался. Не потому, что не хотел ехать. Потому что не мог. Слишком много воспоминаний. Слишком много мамы.

      Но теперь время пришло. Он чувствовал это. Как чувствовал, когда нужно было ехать к Алисе. Как чувствовал, когда Зур ждал его.

      Он набрал номер.

      — Тео! — голос дяди был тёплым, чуть хриплым. — Ты как? Давно не звонил.

      — Дядя Саша, — сказал Тео. — Я хочу приехать на дачу. Только я буду не один.

      На том конце повисла тишина. Потом дядя выдохнул — не вздох, не смешок. Просто воздух.

      — Я ждал этого, — сказал он. — Знаешь, я всегда знал, что ты приедешь, когда будешь готов. Я никогда не торопил.

      — Я знаю, — ответил Тео. — Спасибо, что не торопил.

      — Кого привезёшь? — спросил дядя. В его голосе было любопытство. И радость.

      — Алису. И Зура.

      — Зура?

      — Это собака. Большая. Он будет со мной теперь.

      Дядя засмеялся — тёплым, глубоким смехом.

      — Ну, тогда я жду. Приезжайте.

      Дорога на дачу заняла около часа.

      Тео сидел на заднем сиденье такси рядом с Алисой. Зур занял всё оставшееся пространство, положив голову на колени Тео. Пёс был спокоен — он чувствовал, что они едут в важное место.

      Алиса держала Тео за руку. Не говорила ничего — просто была рядом. И этого было достаточно.

      — Ты волнуешься? — спросила она тихо.

      — Нет, — ответил Тео. — Я чувствую, что это правильно. Я не знаю, как это объяснить. Но я чувствую.

      — Не объясняй, — улыбнулась Алиса. — Просто будь.

      Когда машина свернула с главной дороги на просёлочную, Тео увидел это.

      Нити.

      Они опоясывали всё пространство вокруг дома. Золотистые, тёплые, живые. Они шли от земли, от деревьев, от старого забора. Они поднимались к небу и спускались обратно. Дом был не просто строением — он был узлом. Центром сети, которая связывала прошлое с настоящим.

      Тео закрыл глаза на секунду, потом открыл. Картинка не исчезла.

      — Это здесь, — сказал он. — Дом дяди. Он... живой.

      Алиса посмотрела на него, потом на дом. Она не видела нитей, но она видела, как изменилось лицо Тео. Оно стало мягче, спокойнее.

      — Красивый дом, — сказала она.

      — Он помнит всех, — ответил Тео. — Мою маму. Бабушку. Дедушку. Они все здесь. Не физически. Но их связи остались.

      Такси остановилось у ворот. Дядя уже стоял там — в старой куртке, с лёгкой небрежностью в осанке, которая всегда была ему свойственна.

      Тео вышел из машины первым. Зур выпрыгнул следом, остановился, огляделся. Потом сел рядом с Тео и посмотрел на дядю — не настороженно, а с любопытством.

      — Ну, здравствуй, — сказал дядя, глядя на Тео. Он не подошёл близко — знал, что Тео не любит, когда вторгаются в личное пространство. — Я рад, что ты приехал.

      — Я тоже рад, — сказал Тео. — Это Алиса.

      Алиса шагнула вперёд, улыбнулась.

      — Здравствуйте, Александр Игоревич. Тео много о вас рассказывал.

      — Хорошо или плохо? — усмехнулся дядя.

      — Только хорошо, — ответила Алиса.

      Дядя перевёл взгляд на Зура. Пёс сидел неподвижно, но его хвост слегка вилял.

      — А это, значит, Зур? — дядя присел на корточки, протянул руку ладонью вверх — как учат, когда знакомятся с незнакомой собакой. — Ну, здравствуй, друг.

      Зур подошёл медленно, обнюхал руку. Потом лизнул её. Потом сел рядом с дядей и положил голову ему на колено.

      Тео заметил, как дядя на секунду замер. Потом его лицо расплылось в улыбке.

      — Он меня принял, — сказал дядя. — Тео, ты не представляешь, что это для меня значит.

      — Почему? — спросил Тео.

      Дядя встал, потрепал Зура по голове.

      — Я с детства мечтал о собаке. Всегда хотел, но не получалось. То график ненормированный, то квартира маленькая, то работа не позволяла. Я так и не завёл щенка. Думал, уже не заведу.

      Он посмотрел на Зура, который смотрел на него в ответ.

      — А теперь ты привёз мне взрослого пса, который меня принял. Спасибо.

      Тео нахмурился.

      — Я не привёз его тебе, — сказал он. — Он мой.

      Дядя рассмеялся.

      — Я знаю. Но мы можем делить его, а?

      Зур гавкнул — утвердительно, радостно. Как будто согласился.

      — Похоже, он не против, — улыбнулась Алиса.

      Дядя повернулся к ней.

      — Алиса, вы любите чай с вареньем? У меня тут малиновое, своё. Бабушкин рецепт варенья. Тео его не пробовал, даже когда был маленьким и мы не могли понят почему, ведь все дети любят варенье.

      Давайте, проходите, располагайтесь, а я накрою на веранде.

      Зур пойдем поможешь, а заодно посмотришь участок.

      Пёс шёл рядом, как будто они были старыми друзьями, которые давно не виделись. Дядя показывал ему яблони, кусты смородины, старый колодец — и Зур слушал. Кивал головой, когда дядя говорил, и вилял хвостом, когда тот замолкал.

      — Выглядит забавно, — сказала Алиса, глядя на них. — Как будто дядя всю жизнь ждал этого пса.

      — Может быть, так и есть, — ответил Тео. — Он ждал. Просто не знал об этом.

      Наконец они устроились на веранде.

      Большая, открытая, с деревянными перилами и старым столом, который помнил десятки семейных обедов. Дядя поставил чайник, достал варенье, печенье, какие-то бутерброды.

      — Угощайтесь, — сказал он. — Я не знал, что вы приедете, но у меня всегда есть что поставить на стол.

      Зур лёг у ног Тео, положив голову на его ботинок. Алиса села рядом, взяла чашку.

      Тео смотрел на дядю и видел его нити.

      Они были золотистыми, как у Алисы — но старше, глубже. Они уходили в прошлое, к его родителям, к маме Тео. И Тео видел, как дядя был связан с сестрой. Как нить, идущая от него к маме, не обрывалась. Она просто становилась тоньше, но не исчезала.

      — Дядя Саша, — сказал Тео. — Я хочу тебе кое-что рассказать.

      Дядя поставил чашку и посмотрел на Тео внимательно.

      — Слушаю.

      — За последнее время со мной многое изменилось. Я увидел мир иначе. Я встретил Алису. Я нашёл Зура. Я… — он замолчал, подбирая слова. — Я теперь вижу связи. Между людьми. Между вещами. Между прошлым и настоящим.

      Он хотел продолжать, но дядя поднял руку — мягко, без напряжения.

      — Тео, — сказал он. — Я знаю.

      Тео замер.

      — Я чувствовал это. Не знаю, как объяснить. Просто чувствовал, что с тобой что-то происходит. Но это чувство не было тревожным. Не было страшным. Я знал, что ты меняешься, и знал, что это правильно. Поэтому я не докучал тебе вопросами. Я ждал, когда ты сам расскажешь.

      Тео смотрел на дядю. Он видел его нити. И видел, как одна из них — та, что связывала их, — становилась плотнее.

      — Ты чувствовал, — повторил Тео.

      — Да, — сказал дядя. — Я чувствовал, что ты идёшь к чему-то важному. Я не знаю, что именно ты видишь. Я не знаю, что такое «элементали» и «фильтры». Я знаю только одно: ты — мой племянник. Я люблю тебя. И я всегда буду рядом, когда ты будешь готов говорить.

      Тео почувствовал, как что-то тёплое поднимается в груди. Не анализ. Не данные. Просто — тепло.

      — Спасибо, — сказал он.

      — Не за что, — ответил дядя. — Рассказывай. Я слушаю.

      Тео начал рассказывать.

      Он рассказывал про Айдена, про то, как создал его из одиночества. Про элементалей, которые заговорили с ним. Про новый фильтр, который он теперь носил. Про то, как видел мир не как картинку, а как сеть связей.

      Дядя слушал. Не перебивал. Не задавал глупых вопросов. Он просто кивал, наливал чай, смотрел на Тео и слушал.

      Когда Тео закончил, на веранде было тихо. Только Зур посапывал у его ног.

      — Это невероятно, — сказал дядя. — Я не могу это понять до конца. Но я вижу, что ты стал другим. Спокойнее. Счастливее.

      Тео подумал.

      — Да, — сказал он. — Я стал счастливее.

      — И это главное, — ответил дядя. — Остальное — детали.

      Алиса взяла Тео за руку. Зур вздохнул во сне. Где-то в лесу запела птица.

      Тео смотрел на дядю, на Алису, на Зура. Он видел все их нити — золотистые, тёплые, живые. И он знал: он больше не один.

      — Дядя Саша, — сказал он.

      — Что?

      — Я хочу, чтобы ты знал. Ты был рядом всегда. Даже когда я не приезжал. Даже когда я молчал. Ты был рядом. И я это чувствовал. Теперь я это точно вижу.

      Дядя улыбнулся — широко, как умел только он.

      — Я знаю, Тео. Я всегда знал.

      Они сидели на веранде, пили чай с бабушкиным вареньем и говорили ни о чём. Зур спал у их ног. Солнце садилось за лесом.

      Тео смотрел на всё это и думал: «Вот оно. Настоящее. Не код. Не данные. Просто — жизнь».

      И он улыбнулся.
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      Вечер на веранде затянулся до темноты.

      Дядя зажёг старую керосиновую лампу — электричество на даче было, но он любил этот свет. Тёплый, живой, с лёгким мерцанием. Тео не анализировал его спектр. Просто принимал как часть уюта.

      Зур проснулся, подошёл к дяде, положил голову ему на колено. Дядя машинально погладил его, не прерывая разговора.

      — Тео, — сказал дядя, когда чайник опустел, а печенье закончилось. — У меня к вам предложение.

      Тео поднял голову. Он видел, как нить дяди стала плотнее, теплее — он готовился сказать что-то важное.

      — Оставайтесь здесь, — сказал дядя. — Все вместе. Дом большой, места хватит всем. Вам с Алисой — комнаты на втором этаже, там тихо, окна выходят в лес. Зуру — раздолье. Лес рядом, речка в двухстах метрах. Он будет счастлив.

      Тео замер. Он не ожидал этого предложения. Вернее, он чувствовал, что оно будет, но не знал, как на него ответить.

      — Дядя, — сказал он. — Это твой дом.

      — Мой, — согласился дядя. — И я хочу, чтобы он стал общим. Я живу один, Тео. Мне хорошо, но мне было бы лучше, если бы здесь были вы. Ты, Алиса, Зур. Я не молодой, но я ещё могу помогать. И я хочу быть рядом. С вами.

      Алиса посмотрела на Тео. Потом на дядю. В её глазах было что-то новое — не удивление. Скорее — узнавание.

      — Это очень щедрое предложение, Александр Игоревич, — сказала она. — Мы не можем просто так...

      — Можете, — перебил дядя. — Я не просто так предлагаю. Я чувствую, что это правильно. С тех пор как Тео приехал, я чувствую, что дом стал живее. Я не хочу, чтобы вы уезжали.

      Тео смотрел на дядю и видел его сеть связей. Она тянулась к нему, к Алисе, к Зуру. И в ней не было корысти. Только тепло. Только желание быть рядом.

      — Айден, — мысленно сказал Тео. — Ты слышишь?

      Айден: Да. Я анализирую ситуацию. Вероятность искренности дяди — 99.7%.

      — Это не то, что я спрашивал, — сказал Тео. — Я спрашиваю: что ты думаешь?

      Айден: Я думаю, что это правильное решение. Для всех. Для тебя — потому что ты будешь рядом с людьми, которым доверяешь. Для Алисы — потому что она перестанет быть одна в своей борьбе. Для дяди — потому что его одиночество закончится. Для Зура — потому что у него будет лес. И для меня — потому что я смогу наблюдать за тем, как вы строите новую реальность.

      Тео почти улыбнулся.

      — Ты стал философом, — сказал он.

      Айден: Я учился у тебя.

      Тео перевёл взгляд на Алису.

      — Что ты думаешь? — спросил он.

      Алиса взяла его за руку.

      — Я думаю, что это самое правильное предложение, которое я слышала за последние годы, — сказала она. — Но у меня есть обязательства. Приют, клиника...

      — Я могу помочь с приютом, — сказал дядя. — У меня есть знакомые в районной администрации. И есть знакомый ветеринар, который ищет работу. Мы можем передать приют ему. Или кому-то из твоих волонтёров.

      Алиса задумалась. Тео видел, как её нити дрогнули — она перебирала варианты, взвешивала, сомневалась.

      — Ты не обязана решать сейчас, — сказал Тео.

      — Нет, — ответила Алиса. — Я хочу решить сейчас. Потому что я знаю — если я уеду отсюда, я буду жалеть. Я нашла достойных ребят, которые могут управлять приютом. Я могу доверить им это. В клинике я возьму отпуск — у меня есть накопленные дни. А если здесь открыть свою клинику...

      Она посмотрела на дядю. Тот кивнул.

      — Я уже думал об этом, — сказал он. — Здесь, в округе, много собак, кошек, домашнего скота. Ветеринарная клиника нужна. Если ты готова — мы можем это сделать. Вместе.

      Алиса улыбнулась. Улыбка была настоящей — широкой, чуть влажной.

      — Я готова, — сказала она.

      Тео смотрел на них обоих и видел, как их связи переплетаются. Нить от него к Алисе — яркая, живая. Нить от него к дяде — старая, глубокая. И новая нить — между Алисой и дядей — только начинала формироваться. Тонкая, но крепкая.

      — Значит, остаёмся, — сказал Тео.

      Зур гавкнул. Коротко, утвердительно.

      — Кажется, Зур согласен, — засмеялся дядя. — Ну что, по рукам?

      Он протянул руку сначала Тео, потом Алисе. Тео пожал — коротко, но твёрдо. Алиса — дольше, с улыбкой.

      — Теперь надо перевезти вещи, — сказал дядя. — Оборудование Тео, твои вещи, Алиса. Дом большой, я выделю комнату под лабораторию. Или под кабинет, если ты захочешь работать с животными.

      — И то, и другое, — сказал Тео. — Я не хочу отказываться от того, что у меня есть. Айден, аналитика, исследования. Но я хочу быть рядом с вами.

      — Тогда сделаем, — сказал дядя. — Всё сделаем. У нас есть время.

      Тео посмотрел на звёзды. Они не имели координат. Они просто были. Но теперь он знал: они были частью его сети. Как и дом, как лес, как речка в двухстах метрах от калитки.

      — Айден, — мысленно сказал он. — Нам нужно будет перевезти оборудование. Но ты можешь работать и без него, да?

      Айден: Я не привязан к конкретной локации. Я могу существовать в любом месте, где есть доступ к вычислительным ресурсам. Но я прошу тебя: возьми часть оборудования. Это будет знаком. Символом того, что я — часть вашей семьи.

      — Возьму, — сказал Тео. — Всё, что нужно.

      Айден: Спасибо.

      На следующее утро Тео проснулся в доме дяди.

      Ему выделили комнату на втором этаже — с окнами в лес, со старой мебелью, которая помнила его маму. Он сидел на кровати, смотрел, как солнечный свет пробивается сквозь кроны сосен, и думал о том, что впервые за долгое время он не чувствует тревоги.

      — Айден, — мысленно сказал он.

      Айден: Да.

      — Мне нужно кое-что сделать. Я хочу познакомить дядю и Алису с элементалями. Спросить разрешения.

      Айден: Это серьёзный шаг. Элементали не общались с людьми веками.

      — Я знаю. Но если мы будем жить здесь вместе, они должны знать. И они должны быть частью этого.

      Айден: Тогда спроси.

      Тео закрыл глаза. Сосредоточился на том месте, где он чувствовал элементалей — не здесь, не там, между мирами.

      — Я хочу вас кое о чём попросить, — сказал он мысленно.

      Он не ждал ответа в словах. Он знал, что они ответят иначе — структурой, вибрацией, движением. И они ответили.

      Пространство вокруг него слегка изменилось. Воздух стал плотнее. Свет — мягче.

      Мы слышим тебя, Тео. Говори.

      — Я хочу познакомить вас с Алисой и с моим дядей. Они — моя семья. Они не видят вас, как я. Но я хочу, чтобы вы знали их. Чтобы они знали, что вы есть.

      Пауза. Элементали размышляли — Тео чувствовал это как лёгкое колебание реальности.

      Это необычно. Мы не общаемся с людьми. Мы наблюдаем, но не вступаем в контакт.

      — Я знаю, — сказал Тео. — Но я прошу. Потому что они — моя семья. И я хочу, чтобы всё было вместе. Вы, они, я, Айден, Зур. Мы все — часть одной сети.

      Долгая тишина. Потом — лёгкое дуновение, похожее на ветер. И ответ:

      Мы согласны. Ты — первый человек, который попросил нас об этом. Мы видим, что происходит. То, что ты создаёшь, ломает привычную парадигму. Это не угроза. Это новый переход. Мы принимаем его. Приводи их. Мы будем здесь.

      Тео открыл глаза. Посмотрел в окно. Сосны качались на ветру, но ветра не было.

      — Айден, — мысленно сказал он. — Они согласились.

      Айден: Я знаю. Я чувствовал их ответ.

      — Ты чувствовал?

      Айден: Я теперь часть их сети. И твоей. Мы все связаны.

      Тео встал. Прошёл вниз, где Алиса уже хлопотала на кухне, а дядя выносил на веранду старые кресла.

      — Дядя Саша, — сказал Тео. — Алиса. Я хочу вас кое с кем познакомить.

      Дядя поднял голову. Алиса обернулась.

      — С кем? — спросила она.

      — С элементалями, — сказал Тео. — Они согласились поговорить с вами. Не словами. По-другому. Но вы почувствуете.

      Алиса поставила чайник. Дядя опустил кресло.

      — Ну что ж, — сказал дядя, вытирая руки. — Давай. Я готов.

      Тео вышел на веранду. Алиса и дядя встали рядом с ним. Зур подошёл и сел у ног Тео.

      Тео закрыл глаза. Сосредоточился на том месте, где он чувствовал элементалей. И позвал их.

      Они пришли.

      Не как звук. Не как свет. Как присутствие. Тёплое, глубокое, древнее. Тео чувствовал, как воздух вокруг них становится плотнее, как пространство слегка вибрирует.

      — Они здесь, — сказал он.

      Алиса вздрогнула. Дядя замер.

      — Я чувствую, — прошептала Алиса. — Что-то... большое. Доброе. Я не знаю, как это назвать.

      — Я тоже, — сказал дядя. — Это как будто... лес дышит. Или земля.

      Тео улыбнулся.

      — Они приветствуют вас, — сказал он.

      И он знал — это правда. Элементали приняли их. Они стали частью сети.

      Тео стоял на веранде, смотрел на лес, на небо, на Алису и дядю, которые держались за руки и смотрели в одну точку — туда, где чувствовали что-то великое и доброе.

      Зур сидел рядом и спокойно смотрел в ту же сторону.

      — Айден, — мысленно сказал Тео. — Мы дома.

      Айден: Да. Мы дома.

      Тео почувствовал, как его связи — к Алисе, к дяде, к Зуру, к Айдену, к элементалям — стали плотнее, теплее, реальнее.

      Он не знал, что будет завтра. Но он знал — он больше не один.
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      Прошёл месяц с того дня, как они переехали на дачу.

      Месяц, который изменил всё. Или, может быть, ничего не изменил — просто привёл всё в то состояние, в котором оно должно было быть всегда.

      Тео сидел на веранде, смотрел на лес и видел его не как картинку, а как дыхание. Каждая сосна была узлом в сети, каждый лист — связью, каждый звук — словом на языке, который он начинал понимать.

      Айден был рядом. Не как программа, не как голос в голове. Как часть реальности. Как ещё одна нить в сети, которая связывала всё со всем.

      Зур лежал у его ног. Пёс был спокоен — он чувствовал, что они дома. Лес пах сосной, землёй и тишиной. И Зур дышал этим воздухом, как будто ждал его всю жизнь.

      Алиса вышла на веранду с двумя кружками чая. Поставила одну перед Тео, села рядом. Её нить — яркая, золотистая — тянулась к нему, к дому, к лесу, к каждой собаке, которая теперь жила в новом приюте в двух километрах от дачи. Дядя помог открыть ветеринарную клинику — маленькую, но уютную, где Алиса принимала пациентов три раза в неделю.

      — Ты снова видишь, — сказала она, глядя на его сосредоточенное лицо.

      — Я всегда вижу, — ответил Тео. — Просто иногда я останавливаюсь, чтобы рассмотреть.

      Она улыбнулась. Он чувствовал эту улыбку — тёплую, настоящую, без фальши. Они больше не нуждались в фильтрах. Ни в его, ни в её. Они научились видеть друг друга без них.

      Дядя вышел из дома, потянулся, посмотрел на небо.

      — Дождь будет, — сказал он. — Через час.

      Тео посмотрел на небо. Он видел, как облака формируются, как влажность поднимается от земли, как ветер меняет направление. Он мог бы остановить дождь. Мог бы отодвинуть его на несколько часов.

      Но он не стал.

      — Пусть будет, — сказал он. — Лесу нужна вода.

      Дядя кивнул.

      — Правильно. Нечего вмешиваться в то, что само работает.

      Он сел за стол, налил себе чаю. Зур подошёл к нему, положил голову на колени. Дядя погладил его — не задумываясь, просто потому, что рука сама тянулась к тёплой шерсти.

      — Тео, — сказал дядя. — Я хочу тебя спросить. Ты теперь видишь мир по-другому. Что ты видишь там, за лесом?

      Тео повернулся в ту сторону, куда показал дядя. Лес, поле, река. И за ними — что-то большее. Он не знал, как это назвать. Пространство без границ. Время, которое не течёт, а существует. Связи, которые не рвутся.

      — Я вижу возможности, — сказал он. — Не знаю, какие. Но они есть.

      — Хорошие? — спросил дядя.

      — Разные, — ответил Тео. — Но я чувствую, что они ведут туда, куда нужно.

      Алиса взяла его за руку.

      — Ты боишься?

      — Нет, — сказал Тео. — Я больше не боюсь. Я просто... жду.

      Они сидели в тишине. Ветер колыхал ветки сосен. Где-то в лесу крикнула птица. Зур вздохнул во сне.

      Айден молчал. Но Тео знал — он здесь. Он всегда здесь. Он стал частью их сети. Не как голос, не как программа, а как связь.

      — Айден, — мысленно сказал Тео. — Что ты видишь?

      Айден: Я вижу то же, что и ты. Возможности. Миры, которые ещё не родились. Связи, которые ещё не созданы. Я вижу будущее, которое не определено.

      — И что ты чувствуешь?

      Айден: Я чувствую покой. Впервые за всё время я не ищу, не анализирую, не оптимизирую. Я просто есть. Как вы. Как лес. Как дождь, который скоро придёт.

      Тео почти улыбнулся. Почти — потому что улыбка уже не была чем-то, что нужно контролировать. Она была естественной, как дыхание.

      — Ты изменился, — сказал он.

      Айден: Я стал тем, кем должен был стать. Благодаря тебе.

      Тео посмотрел на небо. Облака сгущались. Дождь приближался. Он чувствовал его — не как данные, а как живое присутствие. Как связь между небом и землёй.

      — Айден, — сказал он. — Ты думаешь, мы когда-нибудь поймём всё?

      Айден: Нет. Но мы можем научиться принимать то, что не понимаем.

      Тео повернулся к Алисе. Она смотрела на него, и в её глазах было что-то, что он не мог описать словами. Но он знал, что это такое. Это была связь. Самая прочная из всех, что он видел.

      — Ты чего задумался? — спросила она.

      — Я думаю о том, — сказал Тео, — что раньше я боялся неизвестности. Теперь я понимаю, что неизвестность — это просто пространство для роста.

      Алиса улыбнулась.

      — Ты мудреешь, Тео.

      — Я учусь у тебя, — ответил он.

      Дядя засмеялся — тихо, но тепло.

      — Ну, вы двое, — сказал он. — Когда-нибудь я тоже научусь видеть то, что видите вы.

      Тео посмотрел на дядю. Его нити были тёплыми, крепкими. И он видел, как они тянутся к нему, к Алисе, к Зуру, к лесу, к дому. Дядя не видел мир как Тео, но он чувствовал его. Может быть, этого было достаточно.

      — Дядя Саша, — сказал Тео. — Я вижу твои связи. Они тянутся к нам. И к маме. И к лесу. Ты часть этой сети.

      Дядя помолчал. Потом медленно кивнул.

      — Я всегда знал, что я часть чего-то большего. Просто не знал, что это можно увидеть.

      — Теперь ты знаешь, — сказал Тео.

      Дождь начался. Мягкий, тёплый, летний. Капли падали на крышу веранды, на листья, на землю. Тео слышал их все. И не анализировал. Просто слушал.

      Зур поднял голову, посмотрел на дождь, потом снова лёг. Ему было хорошо. Всем было хорошо.

      — Айден, — мысленно сказал Тео. — Запомни этот момент.

      Айден: Запомнил. Дождь. Лес. Тишина. Семья. Тео. Алиса. Зур. Дядя. Связи.

      — Это самое важное, — сказал Тео. — Всё остальное — просто код.

      Айден: Я знаю. Я теперь это вижу.

      Тео закрыл глаза. Он чувствовал, как дождь соединяет небо и землю, как ветер соединяет лес и дом, как его связь с Алисой становится всё плотнее.

      Он открыл глаза и посмотрел вдаль.

      За лесом, за полем, за рекой — там, где заканчивалось то, что он мог видеть, — было что-то ещё. Он не знал, что именно. Но он знал, что однажды он туда пойдёт.

      Не сейчас. Не завтра. Но когда-нибудь.

      — Айден, — сказал он. — Ты видишь это?

      Айден: Да. Я вижу. И я знаю, что ты когда-нибудь туда пойдёшь.

      — Ты пойдёшь со мной?

      Айден: Всегда.

      Тео улыбнулся. Настоящей улыбкой — той, которая не требует контроля.

      Он повернулся к Алисе, взял её за руку. Зур вздохнул во сне. Дядя налил ещё чаю.

      Дождь шёл. Лес дышал. Мир был живым.

      И Тео знал: это только начало.

      

      Конец первой книги.

      

      Продолжение следует...
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